四周空气开始凝滞，像是被无形的力量压缩。废墟中散落的镜片碎片缓缓升起，悬浮在半空，围绕四人形成一个半透明的环。
每一片都映出不同的画面：秦月站在直播镜头前微笑，林小棠伸手拉妹妹，苏明远在钟楼摘下警徽，陈默抱着婴儿蜷缩在镜中。
“不是幻觉。”林小棠低声，“是预兆。”
陈默低头看她右手。鳞片仍在渗血，血滴落在地面，竟没有散开，反而吸附了周围几片镜片碎片，拼出一道裂隙形状，指向地下深处。
“地下有东西。”他说，“祭坛不在教堂，而在
林小棠点头，胎记灼痛方向与裂隙一致。她强忍右手剧痛，将血继续滴下。
更多碎片被吸引，拼合出一条通往地下的路径，终点处隐约可见一座被镜面覆盖的石台。
“他要把我们引下去。”苏明远说，“周怀安在等。”
“不是等。”陈默将怀表收回内袋，碎片嵌入后，表壳已与原本不同，边缘浮现出细密血纹，“是催。”
秦月终于站稳，靠在墙边，声音沙哑：“直播……还在传吗？”
没人回答。她的设备已毁，但背包里传来轻微震动，像是信号仍在回流。她拉开拉链，屏幕虽裂，评论区却在自动刷新。
最新一条弹幕浮现：
“第七位新娘，已就位。”
陈默蹲下，用红绳末端挑开秦月背包里的设备。主板残片发出微弱电流声，屏幕闪烁，再次投射出那十二名刑警的画面。但他们不再是静止的影像——他们开始移动，缓缓转身，面向镜头。
周怀安的声音再次响起，这次更近，像是从地底传来：
“契约已启，魂归有期。”
苏明远突然抬手，警服后背的血字再次亮起，这次持续不灭。
他转身看向教堂方向，发现原本半塌的大门正在缓缓闭合，锈蚀的铁门像被无形之手推动，严丝合缝地合拢。
“出不去了。”他说。
林小棠的右手突然剧烈抽搐，鳞片裂开，渗出的血顺着指尖滴落。血珠没落地，而是悬浮在空中，被最近的一片镜片吸走。镜面浮现一行新字：
“嫁衣已穿，血契已成。”
陈默抬头，看向悬浮的镜片环。它们开始缓慢旋转，频率与怀表震动同步。
地面裂隙扩大，一股裹着镜片的暗红血液从深处涌出，顺着裂缝蔓延，像在绘制某种仪式阵图。
他将银镜重新取出，准备再次使用月光。
可就在此时，林小棠抓住他手腕。
“别用镜。”她声音极轻，“它在等你用镜。”
陈默一顿。
银镜停在半空。
镜片环的旋转速度突然加快，悬浮的镜面同时翻转，正面朝内，背面朝外。
每一块背面都浮现出一张人脸——是他们自己，但眼神空洞，嘴角裂开，像是被强行撕开的笑容。
林小棠的右手猛然爆出血光，鳞片全部裂开，血顺着手臂流下。她咬牙，将手掌按向地面。
血迹与涌出的镜血接触的瞬间，整条裂隙发出低沉轰鸣，像是地底有东西睁开了眼。