这不是简单的重复，而是有人在利用集体执念，重新激活当年的仪式。
新郎的面孔再次变化，这一次，轮廓逐渐凝实。高颧骨，深眼窝，嘴角带着一丝若有若无的弧度。
周怀安的形象在光束中成形，却未开口，只是抬起右手，指向仪式台后方。
那里立着一扇更高的门——青铜质地，表面布满龟裂纹路，门环为一对衔尾蛇首。门缝中渗出极淡的墨绿雾气，与下水道通风口发现的粘液气味一致。
陈默迅速回放录音，将誓词逐段分离。在“以血为契，补位归序”之后，音频底层浮现出一段人声低语，语速极快，但口型清晰可辨。
他放大波形，逐帧分析，终于辨认出内容：“周怀安之妻，魂困镜中，需七人执念为引，方能破镜归真。”
林小棠突然踉跄一步，胎记灼痛加剧。她看见仪式台下方的地砖下，有无数细小的镜面碎片在流动，每一片都映出不同的画面：妹妹沉入池底，陈默父亲站在警徽前，秦月在古宅中被无脸人追逐，苏明远在阴阳客栈的走廊里举枪对空。
“他们在看我们。”她低声说，“不，他们在……选人。”
秦月的设备屏幕突然闪烁，直播画面切换至仪式现场，但角度并非来自她的设备。
镜头从高处俯拍，显示宾客席第七排空着一个位置，座位卡上写着“第七人”。
弹幕瞬间爆炸：“他来了”“补位完成”“婚礼继续”。
新郎——周怀安的影像——缓缓抬起左手，手中握着一块怀表。表盖打开，指针逆向旋转。大厅内的所有手机屏幕同步闪烁，时间显示跳转为：10月17日23:58。
陈默猛然意识到什么，迅速查看左手腕。红绳下的编号h-1987-01边缘，血迹正以肉眼可见的速度扩散，顺着小臂向上蔓延。他立刻将录音机贴近门缝，试图捕捉青铜门后的声波频率。
设备刚接触金属，扬声器便传出一阵低频震动——是怀表滴答声，但节奏错乱，夹杂着女人的轻语。
他调出波形图，发现声波结构与林小棠胎记共振频率完全一致。
林小棠突然捂住右手，晶体裂纹中透出微光。她抬头看向青铜门，声音发颤：“门后……有人在叫我的名字。”
秦月的设备喷出第二片丝绸，这次是纯白底色，绣着“同牢”二字。直播画面中，第七排的空位缓缓出现一个人影，背对镜头，身穿旧式警服。
苏明远下意识地攥紧衣角，指节因用力而发白，目光依旧死死地盯住那道熟悉的身影。
陈默将录音机收回内袋，左手紧握成拳，血珠从指缝滴落。他盯着青铜门，声音低沉：“我们不是来参加婚礼的。”
林小棠的胎记灼痛如烧。
秦月的屏幕显示，直播观看人数突破七万七千七百七十七。
青铜门的缝隙中，缓缓伸出一只苍白的手，手指修长，无名指戴着一枚锈蚀的婚戒。