陈默还沉浸在父亲那诡异的笑容和生死簿上令人胆寒的规则中，尚未缓过神来，眼前的青铜门竟已在面前缓缓闭合，最后一道缝隙无情地吞没走廊的微光。
他左手腕的红绳仍渗着血，h-1987-01的编号像一道烧红的烙印嵌进皮肉。
门内没有回音，只有空气被压缩般的低鸣，仿佛整个空间正在缓慢呼吸。
测灵仪在他掌心震动，频率指针偏向红色区域。他抬起左眼的单片眼镜，视野中浮现出交错的光轨——空间呈环状折叠，地面与天花板的接缝在远处交汇，门框的轮廓重复出现七次，每一次都略微偏移。
林小棠跪在地上，右手晶体紧贴地砖。胎记灼痛如针扎，她咬住下唇，声音压得极低：“前面……有东西在循环。不是活人，是记忆在走回头路。”
秦月的设备突然自动重启，屏幕蓝光刺破昏暗。直播界面弹出，评论区空白一秒，随即涌入大量文字：“补位成功”“第七人归位”“婚礼开始”。
每一条弹幕浮现的瞬间，大厅深处便多出一道人影。宾客陆续入座，衣着统一为深色西装，领口别着褪色的警徽。
苏明远后退半步，警徽在胸口发烫。他的目光死死盯住第三排左侧——一个本该在二十年前就已失踪的搭档，正安静地坐在那里，手指轻敲膝盖，节奏与怀表滴答完全一致。
陈默将录音机贴近胸口，屏蔽外界杂音。他按下录制键，设备捕捉到一段电子合成的婚礼进行曲，但在音频底层，混杂着人声通讯记录。
他调出频谱分析，波形图上浮现出熟悉的加密编码格式——正是父亲档案中记载的“百鬼封印”预备指令。
“这不是婚礼。”他低声说，“是仪式重启。”
林小棠摘下耳环，银质铃铛在掌心发烫。她缓步靠近一名宾客，将耳环靠近对方无名指。
戒指内侧刻着“Lx-07”，与妹妹遗物上的编号完全一致。耳环突然剧烈震颤，铃声短促如哀鸣。她迅速收回手，指尖已渗出血珠。
“他们的执念被钉在这里。”她抬头看向陈默，“不是幻象，是有人用规则把记忆固化了。”
秦月试图拔掉设备电源，接口却喷出一片染血的红色丝绸，轻飘落地。丝绸上绣着“永结”二字，针脚歪斜，像是用指甲蘸血缝成。
直播画面未断，反而接入未知信号源，评论区开始自动填充名字：张立成，1987.10.17，殉职；王振国，1987.10.17，失踪；陈志远，1987.10.17，归位。
陈默看着直播画面上疯狂滚动的名字，心中一紧，预感到事情远比想象中复杂，正欲开口提醒大家小心，大厅水晶吊灯骤然亮起。
光源来自宾客手中的手机，屏幕蓝光汇聚成束，照亮中央的仪式台。
新郎站在台上，面孔不断变换——第一秒是苏明远的搭档，下一秒是秦月直播中曾出现的无脸人，再下一秒，竟是陈默自己。
台下宾客齐声念诵：“誓以血契，补位归序。”
墙壁随之震颤，血色符文从地砖缝隙中浮起，沿着墙面向上攀爬，组成一道古老的封印阵列。
陈默迅速将录音机调至高灵敏度，捕捉到誓词中的关键词：“h-1987-01，归位确认”“第七人补位，封印重启”“魂引镜渊，永镇百鬼”。
他盯着频谱图，手指微微发紧。这些词汇与父亲留下的残卷完全吻合，时间节点也与“百鬼封印”失败当日一致。