不是从某个方向传来，而是从地底、从墙壁、从空气本身震荡而出。低沉、稳定，带着怀表滴答的节奏，却与之相位相反。测灵仪在风衣内袋剧烈震动，镜片裂开一道细纹。
陈默将录音机取出，贴近墙面。麦克风捕捉到笑声的频谱，波形图显示其与怀表声波完全共振，但相位倒置，形成干涉。
他没有后退。
他直视照片中第七人的脸——那个站在边缘、手持怀表的警员。那人的眼神空洞，嘴角却微微上扬。
“补位者已到。”陈默说。
话音落下，照片中左侧最边缘的身影忽然微动。那是陈默的父亲。
他的头缓缓偏转，视线穿过二十年的尘埃，落在陈默脸上。嘴角抽动了一下，像是要说话，又像是在笑。
林小棠猛地抬头，胎记灼痛加剧。她看见生死簿背面浮现出一行新字：h-1987-01 补位确认。
她的指纹仍留在纸面，下方的生辰栏开始渗出细小的血珠，顺着纸纹流向“苏明远”三字。
秦月的设备屏幕依然冻结，但内部温度持续升高。她想拔掉电源，却发现接口已被黑色颗粒堵塞。屏幕边缘的裂缝中，渗出一丝极细的黑线，蜿蜒爬向生死簿。
陈默的左手血流不止，红绳已被浸透。他抬起手，准备再次书写。
就在此时，生死簿上的“苏明远”三字突然扭曲，原定的死亡时间10.18 00:00开始跳动，数字闪烁不定，最终定格在10.17 23:58——提前两分钟。
生死簿上的时间突然改变，这似乎预示着某种不可预知的变故即将发生，原本苏明远定好的死亡时间提前了两分钟，让陈默的心猛地一紧。
他瞳孔一缩。
照片中的七人同时眨了眼。
地下笑声骤停。
林小棠的右手晶体裂纹瞬间蔓延至肘部，皮肤下泛起暗红。她猛地抽手，但指纹已与纸面粘连，血丝从指腹渗出，融入生死簿。
秦月的设备屏幕“啪”地一声裂开，黑线加速爬行，在触及生死簿边缘的瞬间，整张纸页猛然翻动，翻出背面一页。
泛黄的纸面上，只有一行朱砂写就的规则：血启簿，魂为契，改命者，代其死。
陈默低头看自己的左手。红绳下的皮肤，h-1987-01的编号正在加深，边缘开始渗血。他没有松手。
他再次将伤口对准纸面，血滴落下。
字迹开始固化。
照片中父亲的嘴角，缓缓上扬。