陈默的影子在手机屏幕上抬起手，五指张开，掌心朝外，与他静止的身体完全错位。
林小棠的瞳孔骤然收缩，喉咙里挤出半声惊呼。
众人面面相觑，空气中弥漫着紧张与不安，还没等他们弄清楚状况，那影子却缓缓收手，隐入黑暗。
“它在学我。”他说，声音压得极低。
苏明远警徽的结晶已蔓延至锁骨下方，金属表面浮现出细密的镜面纹路，像某种活物在皮肤下蠕动。
他抬手摸了摸左肩枪套，指尖触到内衬残留的血雾倒影——“c741”编号仍在闪烁。
秦月的手机直播画面未断，弹幕凝固成一行字：“见证者已接入。”
林小棠的身影仍停留在镜头中央，半透明的躯体微微发亮，掌心的钥匙孔状伤口持续渗血，滴入摄像头的光线中，化作一串微小的光点。
粘液在地面扭动，顺着阶梯边缘向上爬行，吸附着散落的镜面碎片，形成一条湿滑的通道。
通道深处，隐约传来胶片转动的摩擦声，节奏稳定，像是某种老式放映机正在预热。
陈默将银簪残片插入地面裂缝。金属与粘液接触的瞬间，发出轻微的嘶鸣，残片上的微型阵法泛起微光，粘液退缩半寸，暴露出下方石阶。
他蹲下，指尖抚过墙面刻痕——“见证即诞生”，周怀安的笔迹层层叠叠，深入石质，其中一道笔画末端弯曲成特定弧度，与他左臂内侧的胎记轮廓完全一致。
“这不是指引。”他说，“是标记。”
苏明远打开警用手电，强光扫过通道入口。粘液在光照下剧烈收缩，断裂成节状，暴露出完整的阶梯结构。
台阶由黑石砌成，表面覆盖着一层薄薄的血膜，踩上去有轻微的弹性。
两侧石壁上，刻痕愈发密集，同一句话重复了上百遍，笔迹从工整逐渐变得狂乱。
林小棠站在通道口，半透明的手臂微微颤抖。她低头看向掌心的伤口，血珠凝聚，未滴落，而是悬浮在空中，像被某种无形力量牵引。
“我能感觉到……
陈默将录音机贴在耳侧，磁带缓缓转动，母亲的声音被压成一段低频波形，与通道深处传来的胶片声完全同步。
他关掉设备，从风衣内袋取出红绳，缠在左手掌心。
绳结处的符文微微发烫，与银簪残片产生共鸣。
“走。”他说。
三人一前一后进入通道。秦月的手机仍悬浮在直播界面，画面中，陈默的影子再次抬起手，这一次，五指弯曲，做出抓握动作。
现实中，他的手正扶着林小棠的肩膀，防止她因透明化而失衡。
阶梯向下延伸近百级，尽头是一扇拱形铁门，门框锈蚀严重，门心嵌着一块圆形镜面，表面布满裂纹，却仍能映出人影。
镜中倒影动作延迟约半秒，且眼神始终直视前方，不随观察者移动。
林小棠伸手触碰镜面。她的指尖刚接触玻璃，镜中影像突然扭曲，裂纹中渗出黑色液体，顺着她的手臂向上蔓延。
她闷哼一声，迅速抽手，掌心伤口滴血，落在门把手上。
铁门发出一声闷响，缓缓开启。
门后是地下影院。空间巨大，呈环形布局，座椅由人骨拼接而成，排列整齐，每排座椅扶手上都刻着编号与姓名缩写。
银幕是一整面镜墙，表面光滑如新，映出四人进入的身影，但影像中，林小棠已是完全透明，而陈默的影子站在他身后，独立站立。
中央控制台位于前排右侧，一台老式放映机静置其上，外壳为黄铜与黑铁拼接，正面设有生物识别区，凹槽形状为手掌与指纹纹路。
林小棠走上前，将右手按在识别区。钥匙孔状伤口的血液渗入凹槽，系统发出一声低鸣，放映机启动。
胶片仓自动开启，内部齿轮开始缓慢转动，发出规律的咔嗒声。