密歇根湖的黄昏，是一天中最慷慨的诗人。
它将最浓郁的金色、最温柔的橘红，以及最深沉的靛蓝，毫无保留地泼洒在广阔无垠的湖面上。
风也收敛了白日的喧嚣，变得轻柔，带着水汽的凉意，拂过岸边，仿佛在低声吟唱着一首古老的催眠曲。
在这片如画的景致中，罗纳德·唐，或者说老唐，正举着一面略显破旧、印着“风城魅力之旅”字样的蓝色小旗，努力让自己的声音听起来充满激情和感染力。
“各位尊贵的客人，请看我们左手边！这就是着名的密歇根湖了！它是北美五大湖中面积第三大的，湖岸线长达五千多公里！大家现在看到的这片水域，在傍晚时分尤其美丽，被称为‘黄金海岸线’……”
他的声音在傍晚的空气中传播，带着一丝不易察觉的沙哑和疲惫。
为了接下这个傍晚的湖边观光团，他今天已经连续跑了三个景点，嗓子都快冒烟了。
多带一个团，就意味着能多赚几十美金，这对他下个月的房租和泡面储备至关重要。
他身后跟着的，是一个典型的“散装”旅游团。
十几个人，男女老少都有，大多是一脸“来都来了”的麻木，或者低头刷着手机，对眼前价值连城的湖光山色兴趣缺缺。
几个年轻女孩忙着在湖边以夕阳为背景自拍，调整角度和滤镜的时间远多于看风景的时间；一对中年夫妇在为晚上吃什么而低声争论；几个孩子则不耐烦地拉扯着父母的衣角，嚷嚷着要回去玩酒店的游泳池。
老唐卖力地介绍着湖区的历史、地理特征，甚至穿插了一两个他不知从哪里听来的、关于湖底沉船或湖边幽灵的野史传说，试图勾起大家的兴趣。
然而，回应他的，只有零星几声敷衍的“哦”、“是吗”，以及更多的沉默和心不在焉。
当他终于宣布“大家可以在此自由活动二十分钟，欣赏日落美景，我们然后集合返回”时，人群如同被投入石子的平静湖面，瞬间“哗”地一下散开了。
速度快得惊人，仿佛慢一步就会被这黄昏吞噬似的。他们奔向各自感兴趣的角度去拍照，或者干脆找张长椅坐下休息，没有一个人回头再多看一眼举着旗子、僵在原地的导游。
前一秒还被他声音“凝聚”在一起的团队，下一秒就变成了散落在沙滩和步道上的、互不相干的点。
老唐举着旗子的手臂，缓缓地、有些僵硬地放了下来。
那面蓝色的小旗无力地垂落，像一只斗败了的公鸡的尾巴。
他站在原地，看着瞬间空荡荡的周围，一种熟悉的、冰凉的无力感悄然漫上心头。
空气中仿佛还残留着他刚才热情介绍的余音，但听众早已消失无踪。
【又来了。】
他在心里默默地叹了口气，
【每次都是这样。我像个傻瓜一样，对着空气表演。】
他扯出一个自嘲的苦笑，摇了摇头。
算了，又不是第一次了。
干这行，脸皮不厚点，心态不乐观点，早就抑郁了。
他自我安慰着
至少，他们按时付了钱，没有投诉，也没有人走丢……目前为止。
人群散去的湖畔，瞬间安静了下来。
远处的嬉笑声、拍照声仿佛隔着一层透明的屏障，清晰地传来，却更加反衬出他身边的寂静。
湖风吹过，带着凉意，穿透了他那件不算厚实的外套，让他下意识地紧了紧衣领。
他环顾四周，想找个地方坐下来歇歇酸痛的脚。
不远处，有一个看起来还算平整的石墩子，大概是某个废弃小码头或者景观设施的遗留物。
他拖着有些疲惫的步伐走过去，用手拂去上面的些许沙尘，坐了下来。
将那张印着蹩脚笑容的工作证从脖子上摘下来，塞进兜里，又把那面碍事的旗子靠在石墩旁。
他终于可以卸下“导游罗纳德·唐”的面具，只是作为“老唐”，坐在这里。
他抬起头，望向西边。
太阳正在缓缓沉入地平线，最后的余晖将天边的云彩烧成了瑰丽的紫红色，如同打翻了的调色盘，绚烂至极。巨大的火球失去了白日的刺眼光芒，变得温和而悲壮，像一颗即将燃尽的炭火，努力释放着最后的光和热。
金色的光芒铺满了整个湖面，形成一条波光粼粼、通往太阳深处的黄金大道。
这景象，美得惊心动魄。
然而，这份极致的美，此刻却像一面镜子，清晰地照出了他内心的空洞和孤独。
他来美国多少年了？五年？还是六年？时间过得真快，又真慢。他像一个无根的浮萍，在这片陌生的土地上飘荡。
做过餐厅洗碗工、送过外卖、在仓库搬过货……最后发现，还是这种不需要太高技术含量、靠嘴皮子和体力导游工作，相对“自由”一些，虽然收入依旧不稳定。
没有家人。
记忆中关于父母的部分早已模糊不清，他是在福利院长大的，那里的记忆也并不温暖。
没有固定的朋友。
网络上倒是有几个谈得来的网友，比如超级吊的陈超和路明非。
现实里，他租住在一个狭小的公寓里，邻居之间老死不相往来。
他就像此刻湖面上的一只孤雁，看着成群结队归巢的同伴，自己却不知该飞往何方。
那份深植于灵魂深处的、与这个世界格格不入的疏离感，在这样美丽的黄昏里，被无限放大。
他点燃了一根便宜的香烟，深深地吸了一口，辛辣的烟雾涌入肺腑，带来一丝短暂的麻痹。
他看着烟雾在金色的夕阳中袅袅散开，融入虚无。
【明明那么多人，为什么还是觉得只有我一个人？】
他吐出烟圈，默默地想着。
【是不是我这个人，天生就没什么吸引力，连讲个故事都没人愿意听？】
一种难以言说的委屈和怅惘，像湖底的水草，悄悄缠绕住他的心脏。
他并不怨恨那些游客，他们付了钱，有权选择如何度过这二十分钟。
他只是……感到一种深深的疲惫和孤单。
仿佛他所有的热情和努力，最终都只是投向了虚无。
夕阳一点点下沉，天空的色彩在不断地变幻、融合，从绚烂归于沉寂前的宁静。
老唐看着这宏大的、日复一日的自然仪式，感觉自己渺小得像一粒尘埃。
就在老唐沉浸在自怜自艾的情绪中，几乎要与这石墩子融为一体，成为湖畔一尊名为“孤独导游”的雕塑时，一个怯生生的、带着浓重鼻音的声音在他旁边响起
“先生……你刚才说的那个……湖底真的有幽灵船吗？”
老唐愣了一下，循声望去。
只见一个大约六七岁的小男孩，正站在石墩子旁边，仰着头看着他。
小男孩穿着一件印着恐龙图案的卫衣，鼻子
他有一双很大、很亮的棕色眼睛，此刻正充满了好奇和……一丝不易察觉的期待。
小男孩似乎是跟家人一起来的，但此刻他脱离了“大部队”，独自跑了过来。
老唐看着他那两条颇具生命力的“鼻涕虫”，差点没忍住笑出来。
他下意识地摸了摸口袋，想找张纸巾，却发现空空如也。
他只好尽量让自己的表情看起来和蔼一些。
“呃……你说那个啊，”
老唐把烟头在石墩子上按灭，丢进随身携带的小垃圾袋里
“那只是一种传说啦，为了让故事听起来更刺激。”
小男孩似乎有些失望，鼻涕吸溜了一下
“哦……只是传说啊。”
但他并没有离开，反而往前凑了凑，继续问道
“那……这里还有别的故事吗？我爸爸妈妈只拍照，都不给我讲故事。”
他的眼神纯净而直接，带着孩子特有的、对世界毫无保留的好奇。
这种眼神，像一束微弱但温暖的光，瞬间穿透了老唐周围那层无形的、冰冷的孤独壁垒。
老唐看着这个小男孩，看着他因为感冒而红通通的鼻头，看着他眼中那份纯粹的、对于“故事”的渴望，心里某个柔软的地方被轻轻触动了。
刚才对着那群麻木的成年人讲述时的那种无力感和挫败感，在这一刻，似乎被这个小听众的出现悄然治愈了一些。