门内，是手握凶器、满身罪孽、被往事折磨得濒临崩溃的逃兵。
门外，是雨夜中突然出现的、眼神纯净到刺痛人心的陌生小女孩。
一种极致的、令人毛骨悚然的违和感，弥漫在狭窄的门缝之间。
那双清澈如蓝宝石、却又带着怯生生哀求的眼睛，像一面无比光洁的镜子，瞬间照出了约翰·多克灵魂里所有的污秽、狰狞和不堪。
心脏那一下剧烈的抽痛过后，是铺天盖地的、几乎要将他溺毙的负罪感和自我厌恶！
他猛地回过神来，像是被那纯净的目光烫伤了一样，下意识地想要后退，远离这扇门，远离门外那个不该出现在这里的存在。
“滚开！”
他的声音陡然变得嘶哑而粗暴，带着一种连他自己都厌恶的凶狠，试图用这种方式吓退对方，也斩断自己内心那丝不该有的、荒谬的动摇。
“这里没有你要找的人！快滚！离开这里！”
他透过门缝，对着那双蓝色眼睛低吼道，语气充满了不容置疑的驱赶意味。
他不配。
他不配被这样的眼睛注视。
不配回答她的问题。
不配与她产生任何一丝一毫的交集。
他是一个从里到外都烂透了的罪人，一个双手沾满无辜者鲜血的屠夫，一个只配躲在阴沟里与垃圾、酒精和违禁品为伍的渣滓！
他的人生早已被他自己亲手毁掉，只剩下这片肮脏的泥沼。任何一点光明和纯净的东西靠近，都只会被他身上的污秽所玷污，或者让他自己被对比得更加丑陋不堪！
让这孩子离开！立刻！马上！
他几乎能闻到从门缝里飘进来的、小女孩身上那一点点带着雨水的、干净的气息，这气息与他公寓里腐臭的空气格格不入，让他感到窒息般的羞愧。
“可是…先生…”
小女孩似乎被他的凶恶吓到了，湛蓝的眼睛里迅速蒙上了一层水汽，声音变得更加细小颤抖，却固执地没有离开
“有人告诉我…告诉我在这里可以找到约翰·多克先生…我…我需要帮忙…”
“我叫你滚！听不懂吗？！”
多克的情绪几乎失控，他猛地将门又关小了一些，只留下一条极细的缝隙，几乎要夹到对方的手指。
他不能再看那双眼睛了，每多看一眼，都像是在用刀剐他的心！
“这里没有能帮你的人！只有垃圾和罪犯！快走！不然我报警了！”
他用最恶劣的态度，说着最违心的话，只想尽快结束这令人煎熬的对话。
他应该立刻狠狠甩上门，彻底隔绝内外。
但他的动作却莫名地有了一丝迟滞，仿佛那沉重的门板有千钧之重。
驱赶她离开。 让她回到雨夜里去。
这才是对的。 这才是他这种渣滓唯一该做的事。
他紧紧攥着拳，指甲几乎嵌进掌心，用手臂的疼痛来对抗内心翻涌的、复杂而痛苦的情绪。
小女孩被他粗暴的吼声彻底吓坏了。
那强忍着的、在眼眶里打转的泪水终于决堤，大颗大颗地滚落下来，混合着脸上的雨水，划出晶莹的痕迹。
她不再试图询问，而是爆发出了一种受尽委屈和恐惧的、撕心裂肺的哭声。
那哭声在寂静的雨夜楼道里显得格外刺耳和无助。
“呜哇——妈妈…妈妈…”
她一边哭得上气不接下气，一边用小小的、被冻得发红的手，慌乱地在那个旧布娃娃身上摸索着，最终掏出了一个被小心折叠起来、却被雨水洇湿了一角的白色信封。
她透过泪水和门缝，将那封信胡乱地往里面塞，小小的肩膀因为抽泣而剧烈地耸动着，话都说不连贯了
“是…是妈妈…呜…妈妈让我来的…她说…她说一定要把这个…交给约翰·多克先生…呜啊啊啊…”
妈妈？
这两个字像是一道无声的闪电，猛地劈中了多克混乱的大脑
他所有的粗暴、所有的驱赶、所有用凶恶伪装起来的自我保护，在这一刻仿佛被一种无形的力量瞬间击碎
他的动作完全僵住了，大脑一片空白。那双充满泪水的、湛蓝的眼睛，那句“妈妈让我来的”，像是一把生锈的、却无比精准的钥匙，猝不及防地捅进了他内心最深处、最痛苦、最不敢触碰的那个锁孔。
那个扑倒在男孩身上、发出绝望哭喊的阿富汗母亲的身影，如同鬼魅般再次清晰地浮现在他眼前，与门外这个小女孩哭泣的脸庞诡异地重叠在了一起。
一种难以言喻的、混合着巨大惊愕、荒谬感和更深沉负罪感的情绪，如同海啸般淹没了他。
就在这种完全失去思考能力的、近乎梦游的状态下，多克那只没有握枪的手，仿佛有了自己的意志一般，鬼使神差地、缓慢地、从门缝里伸了出去。
他的手指甚至有些颤抖，碰到了那封被雨水和泪水打湿的、带着小女孩体温的信封。
指尖传来的湿冷和柔软的触感，让他如同触电般微微一颤，但却没有缩回。
他就这样，在一片混沌和无法理解的恍惚中，接过了那封信。
小女孩看到信被接过去，像是完成了某种极其重要的使命，哭声稍微减弱了一些，但依旧小声地、可怜地抽噎着，用那双泪眼朦胧的蓝眼睛望着门缝里的多克。
多克手里捏着那封轻飘飘却重如千钧的信，愣愣地站在门后，大脑依旧处于宕机状态。
门外的雨声、小女孩的抽泣声，似乎都变得遥远而不真切。
他完全不明白发生了什么。
为什么会有个小女孩在雨夜送来一封信？ 为什么是“妈妈”让送的？ 这封信里…到底是什么？