路明非刚把自己那点微不足道的愁绪和疲惫塞进名为“贤者模式”的垃圾桶里，试图在风扇的噪音和天花板水渍的抽象艺术中获得片刻安宁——
“路明非——！死哪去了？！！”
一声极具穿透力、带着金属摩擦般刺耳质感的咆哮，如同平地炸雷，狠狠撕破了房间内凝滞的闷热空气。
那声音仿佛自带音波攻击，震得老旧窗框嗡嗡作响，连墙角嘎吱作响的风扇都似乎被吓得卡顿了一瞬。
婶婶！
路明非如同被电击的青蛙，整个人猛地从椅子上弹了起来。
动作幅度之大，差点带翻了屁股底下那把饱经风霜的电脑椅。
他心脏狂跳，后背瞬间沁出一层冷汗，刚才那点伤春悲秋的“深沉”被炸得烟消云散，只剩下生物面对天敌时最原始的应激反应。
他几乎是手脚并用地冲到门边，一把拉开房门。
门外，婶婶双手叉腰，像一尊门神般堵在狭窄的过道里。
她身上还系着沾着油花的围裙，头发随意地挽着，几缕碎发散在汗湿的额角，脸上是混合着不耐烦和理所当然的、如同教科书般标准的“使唤人”表情。
“耳朵聋了？！喊你半天！”
婶婶的唾沫星子几乎要喷到路明非脸上，“一天到晚就知道瘫在椅子上挺尸！你弟的《少年周刊》新一期到货了！去楼下报刊亭！还有！”
她语速极快，如同连珠炮，“冰箱里酸奶没了！要那种带果粒的！顺便！酱油！家里酱油瓶子见底了！炒菜等着用呢！赶紧的！”
路明非下意识地缩了缩脖子，深褐色的眼睛里只剩下认命的麻木。
他张了张嘴，刚想应一声“哦”，婶婶那双锐利的、仿佛能洞察一切（尤其是他偷懒）的眼睛又扫了过来，像是想起了什么更重要的事。
“哦对了！”
婶婶的声音拔高了一个八度，带着点审视的意味，“路过门卫的时候，给我仔细翻翻！看看有没有……嗯……” 她顿了顿，似乎在斟酌用词，但眼神里的期待却藏不住，“有没有从美国来的信！这段时间寄了不少，说不定哪家大学就开眼了！”
这段时间……是啊，这段时间。
他几乎把自己伪装成一个对美利坚合众国高等学府抱有无限憧憬的、孜孜不倦的申请者。
用自己那点可怜巴巴的积蓄，买来昂贵的国际邮票，像撒网捕鱼一样，把他那份包装得还算体面、实则内核空乏的申请材料，投向了太平洋彼岸那些金光闪闪的校名。
常春藤？州立大学？社区学院？但凡名字里带“uy”或者“llege”的，他几乎都试了个遍。
石沉大海。
或者说，比石沉大海更糟。偶尔收到的回信，无一例外是那种印刷精美、措辞客气得如同机器人的拒信。
薄薄的一张纸，轻飘飘的，却像一块块冰冷的墓碑，埋葬着他那点连自己都觉得可笑的、试图“正常”逃离的奢望。
婶婶的催促，此刻更像是一种带着嘲弄的提醒——提醒他所有的挣扎，在那堵名为“现实”的铜墙铁壁面前，是多么的徒劳和可笑。
“……知道了。”
路明非的声音干涩得如同砂纸摩擦，低得几乎听不见。
他垂下眼睑，避开了婶婶那带着审视和催促的目光。
没有争辩，没有抱怨，甚至连一丝多余的表情都没有。
他像个设定好程序的机器人，默默地转身回屋，从桌上那个破旧的钱包里，数出几张被汗水浸得有些发软的零钱——买杂志的钱、买酸奶的钱、买酱油的钱，一分不多，一分不少。
至于美国大学的回信？那玩意儿不需要钱，只需要足够的运气，而他显然没有。
他攥着那几张皱巴巴的钞票，低着头，沉默地从堵在门口的婶婶身边挤了过去。老旧木地板在他脚下发出沉闷的呻吟。
他没有看婶婶的脸，只是闷头走向玄关，弯腰换鞋。
背后，婶婶那带着点胜利者意味的唠叨声还在继续
“……动作快点！磨磨蹭蹭的！酱油等着炒菜呢！还有，眼睛放亮点！别漏了信！……”
“砰。”
一声不算重的关门声，将婶婶的声音和屋里闷热嘈杂的气息隔绝在了身后。
楼道里光线昏暗，带着一股潮湿的霉味和灰尘的气息。
路明非靠在冰冷的铁质防盗门上，深深吸了一口这浑浊的空气，又重重地、无声地吐了出来。
仿佛要把胸腔里那股沉甸甸的、混合着憋屈、麻木和巨大无力的浊气全部排出去。
他抬起手，用t恤袖子胡乱抹了一把脸不知是汗水还是别的什么液体，然后攥紧了手里的零钱，拖着步子，一步一步，沉重地走下昏暗的楼梯。
……
路明非拎着沉甸甸的塑料袋，里面装着冰凉的酸奶、沉甸甸的酱油瓶，还有那瓶婶婶指定要的、据说能补充营养的果粒酸奶。
午后的阳光白晃晃地炙烤着地面，蒸腾起一股柏油路特有的、混合着灰尘的焦糊味。
他额角的汗珠顺着鬓角滑落，滴在t恤领口上，洇开一小片深色。
报刊亭缩在街角的树荫下，像个被遗忘的旧盒子。
绿色的铁皮漆面有些斑驳，玻璃窗上贴着花花绿绿的杂志封面和过期的报纸广告。
看亭子的王大爷摇着一把蒲扇，穿着洗得发白的汗衫，正眯着眼打盹儿。
路明非走到窗口，塑料购物袋发出窸窸窣窣的摩擦声。他掏出零钱，声音有点干
“王大爷，要一本《少年周刊》，最新那期。”
王大爷被惊醒，眯缝着眼看清是路明非，布满皱纹的脸上立刻绽开一个极其慈祥的笑容，眼角的褶子都堆在了一起
“哟，是明非啊！给鸣泽买的吧？等着，大爷给你拿！”
他动作麻利地转身，在堆得满满当当的杂志架上精准地抽出一本封面花哨、印着热血少年漫画形象的周刊，又拿出一块干净的绒布，仔细地擦了擦封面并不存在的灰尘，这才递出来。
“给，拿好喽！”
大爷把杂志递给路明非，目光却在他汗津津的脸上和手里的购物袋上打了个转，没急着收钱，反而拉起了家常
“这天儿是真热啊！快毕业了吧明非？听你婶婶说，你成绩不错，以后准备考哪个大学啊？”
路明非接过杂志，指尖触到光滑冰凉的封面，心里却没什么波澜。
他把杂志塞进已经鼓鼓囊囊的购物袋，挤出一点空间，然后才把手里攥着的、带着汗湿的零钱递过去。
“嗯，快了。”
他含糊地应了一声，深褐色的眼睛没什么焦距地看着大爷数钱的动作。
“打算去哪儿念啊？”
王大爷一边数着毛票，一边继续笑眯眯地问，“咱本地的？还是……想往远处跑跑？”
路明非看着大爷花白的头发和脸上深刻的皱纹，那笑容里的善意和关切是真实的，像这闷热午后一丝微不足道的凉风。
他沉默了一下，嘴唇动了动，最终还是吐出了那个最近说了无数遍、连自己都快信以为真的目标
“……国外吧。”
“嚯！”
王大爷眼睛一亮，数钱的动作都停了，蒲扇也不摇了，满是赞叹地上下打量着路明非，“国外好啊！美国？英国？那可是出人才的地界！咱们这片儿，能出国留学的娃娃可不多见！明非有出息啊！以后就是海归了！光宗耀祖！”
大爷的声音洪亮，带着由衷的欣喜，引得旁边路过的一个大妈都好奇地往这边看了一眼。
海归？光宗耀祖？ 路明非只觉得大爷口中这些金光闪闪的词，像一块块烧红的烙铁，烫得他心口发慌。
他几乎能想象出婶婶听到“海归”这个词时，脸上会露出怎样一种混合着得意和算计的表情。
“八字……还没一撇的事儿。”
路明非的声音低了下去，带着一种近乎自嘲的平静。他移开目光，看向报刊亭玻璃窗上贴着的、某份报纸国际版块模糊的标题，深褐色的眼底没有任何波澜，只有一片被现实磨砺出的、冰冷的麻木和……一丝不易察觉的苦涩。
“都……都被拒了好多次了。”
他补充了一句，声音轻得像是在自言自语，更像是在提醒自己那残酷的现实。
那些印刷精美的拒信，那些客气冰冷的“regret to r you”，像一张张嘲弄的脸，在他脑海中闪过。
王大爷数钱的动作顿住了，脸上的笑容也凝固了一瞬。
他看着眼前这个垂着眼、拎着廉价购物袋、浑身透着疲惫和沉默的少年，又看了看手里那几张被汗水浸得有些软的零钱，似乎明白了什么。
那慈祥的笑容里，多了几分真切的惋惜和过来人的唏嘘。
“唉……” 大爷叹了口气，把数好的零钱小心地放进旁边的铁皮钱盒里，那叮当的声响在沉默中显得格外清晰。
他重新摇起了蒲扇，力道放缓了许多，看着路明非的目光充满了长辈的宽慰，“被拒了啊？那……那也没啥！咱这儿的好大学也不少！金子在哪都发光！实在不行……再试试？说不定下一封就成了呢？”
他努力让自己的语气听起来轻松点，带着点鼓励
“年轻人，机会多的是！”
路明非扯了扯嘴角，算是回应了大爷的安慰。
他知道大爷是好意，可那些话落在他耳朵里，轻飘飘的，没有任何分量。
再试试？机会？哪来的精力去“再试试”？卡塞尔学院那双无形的眼睛，像达摩克利斯之剑悬在头顶，他连“正常”地活着都要小心翼翼，还谈什么机会？
“嗯，谢谢大爷。”
路明非低声应了一句，拎起沉重的购物袋，肩膀被勒得有些发疼。
“走了大爷。”
他含糊地告别，转身拖着步子，汇入午后被暑气蒸腾得有些模糊的人流中。
夕阳的余晖给老旧小区斑驳的墙壁镀上了一层暖金色，空气里还残留着白日蒸腾的暑气。
路明非拎着沉甸甸的塑料袋，肩膀被勒得生疼，脚步沉重地停在锈迹斑斑的铁栅栏门口。
门卫室的小窗户敞开着，里面坐着个正捧着搪瓷缸喝茶的年轻门卫。
路明非迟疑了一下，还是走了过去。塑料袋在腿边晃荡，发出酱油瓶和酸奶盒摩擦的闷响。
他舔了舔有些干裂的嘴唇，声音带着点不易察觉的沙哑和疲惫
“师傅，麻烦问一下，有……有美国的来信吗？署名是……gfei Lu。”
年轻门卫抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，目光在路明非汗湿的t恤和鼓鼓囊囊的购物袋上扫了一眼，随即拉开旁边一个塞得满满当当的抽屉，在里面哗啦哗啦地翻找起来。
信件、水电缴费单、各种小广告混杂在一起。
“gfei Lu……哦！有！”
门卫很快从一堆纸片里抽出一个薄薄的、标准尺寸的白色航空信封，递了出来，“给，就这一封。”
路明非的心跳在那一瞬间似乎漏跳了一拍。
他几乎是屏住呼吸，腾出一只手接过了那封信。
太薄了。
他甚至不需要打开，不需要看内容。
那种“厚度感”他太熟悉了——过去几个月里，他收到过太多太多。
真正的录取信，里面会塞满厚厚的入学指南、宿舍介绍、课程手册、甚至银行卡申请表……绝不是这样轻飘飘的、只有一两张纸的“薄片”。
希望，那点连他自己都嗤之以鼻、却总在夜深人静时忍不住冒头的、微弱的希望火苗，在指尖触碰到这薄如刀锋的信封时，瞬间熄灭得连烟都不剩。
果然……又是一座冰冷的墓碑。
路明非的嘴角扯出一个极其苦涩、近乎麻木的自嘲弧度。
他深褐色的眼睛里没有任何意外，只有一种被反复验证后的、更深沉的疲惫和认命。
他本想就这样把这玩意儿塞进购物袋，和酱油、酸奶、给路鸣泽的漫画杂志挤在一起，拿回家，然后被婶婶拆开，再听一遍那套“命里无时莫强求”的“安慰”。
鬼使神差地，也许是心底最后一丝不甘在作祟，也许是单纯想再确认一下这熟悉的“死亡通知书”来自哪座“名校”，他停住了脚步。
就站在门卫室的窗外，在夕阳的光线下，用沾着汗水和购物袋污渍的手指，有些粗暴地撕开了信封的封口。
一张折叠整齐的打印纸滑了出来。
他展开。
目光习惯性地、带着一种近乎自虐的平静，扫向那预料之中的、格式化的开头。
果然。
“感谢您对我们的兴趣，但很遗憾的是您未达到我们的入学标准”
芝加哥大学。
又一个响亮的耳光。
路明非连眉头都没皱一下，视线麻木地向下滑，准备掠过那些千篇一律的“申请人众多”、“竞争激烈”之类的屁话，直接看最后的签名和日期。
然而，就在他的目光即将扫过落款时，信纸的下半部分，一段截然不同的内容，如同蛰伏的毒蛇，猛地咬住了他的视线！
那并非拒信的延续，而像是一封……新的信？直接附在了这封拒信之后？
路明非的呼吸猛地一窒！
他的目光死死钉在信纸上，瞳孔因为巨大的震惊而骤然收缩！
信纸上清晰地印着：
然而，您独特的履历引起了另一所与芝加哥大学联系紧密的顶尖学府的注意。