厨房的黑陶灶台蒙着层经年的油垢，路明非站在灶前，看着案板上那根沾着泥的萝卜，手心直冒汗。
师父刚才交代得清楚：“先淘米，再把萝卜切成滚刀块，灶膛里的火用引柴点着，别弄太大烟。”
可他刚抓过米缸的木瓢，就听见“哗啦”一声半瓢米没进盆里，全洒在了青石板地上，白花花的米粒滚得满地都是，有的钻进了灶台缝，有的沾了他鞋底子的泥，成了灰扑扑的小疙瘩。
“靠……”路明非蹲下去捡，指尖刚碰到米粒，就觉得凉丝丝的滑，越想抓越抓不住，反而带得更多米粒滚向墙角。
他急得直喘，额头上的汗滴在地上，砸在米粒上洇出小小的湿痕，活像在给这摊“米灾”画地图。
案板是块裂了缝的老松木，路明非拎起那把锈迹斑斑的菜刀，刀柄沉得像灌了铅。
他学着电视里的样子，把萝卜按在案板上，刀刃刚下去，萝卜“嗖”地滚了出去，撞在铁锅沿上，发出“哐当”一声脆响。
“祖宗，你别动了行不？”路明非对着萝卜念叨，重新按住它，这次刀刃倒是切进去了，可力道没控制住，“咔嚓”一声，半块萝卜飞了出去，正砸在挂着的铁铲上，弹回来擦过他鼻尖，带着股土腥气。
等他终于把萝卜切完，案板上的块儿大的像拳头，小的像指甲盖，还有几片薄得能透光……与其说是滚刀块，不如说是“萝卜尸块大集合”。
路明非看着这堆“成果”，自己先乐了，嘀咕道：“这要是炖了，大的没熟，小的早化了，师父吃了怕是得闹肚子。”
最要命的是生火。
灶膛前堆着劈好的松木柴，路明非抓了把引火纸，划亮火柴刚凑过去，风从灶门灌进来，火苗“呼”地窜上来，燎了他额前的碎发。他吓得手一抖，引火纸掉进柴堆，没着几秒就灭了，只剩股焦糊味。
他又试了三次，每次不是引火纸被风吹灭，就是柴塞太多闷住了，最后好不容易燃起来点火星，他一激动，把半捆细柴全塞了进去
可只听“轰”的一声，黑烟顺着灶膛口往外冒，像条黑蛇似的缠上房梁，呛得他直咳嗽，眼泪都出来了。
“咳咳……这破灶成心跟我作对是吧？”
路明非挥着胳膊扇烟，没注意到铁锅已经被熏得发黑，锅底的水早就烧干了，刚才切的那堆“萝卜尸块”被他随手扔在锅里，此刻正被锅底的余热烤得滋滋响，冒出股焦苦味。
“你在锅里炒炭呢？”
师父的声音从烟雾后面钻出来，路明非猛地回头，看见老头拄着拐杖站在厨房门口，眉头皱得像块拧干的抹布，额角的青筋一跳一跳，跟灶膛里的火星似的。
那件灰布褂子的肩头沾了点黑灰，显然是被这阵浓烟呛到了。
“师、师父……”路明非想解释，可一开口就被烟呛得直咳，手指着满地的米粒和锅里的焦萝卜，“我、我不是故意的，这米它不听话，萝卜它……”
“行了”老头打断他，拐杖往灶台边一戳，“咚”的一声，震得锅沿上的铁铲都跳了跳。
“你这哪是做饭？你是来拆厨房的。”
他弯腰捡起地上的木瓢，看了眼满地的米粒，又瞥了眼锅里黑糊糊的萝卜块，喉结动了动，像是在憋笑，又像是在憋气。
最后他把木瓢往案板上一放，挥了挥手
“出去，门口蹲着去，别在这儿添乱。”
“啊？”路明非愣了愣，看着师父撸起袖子
只见他那枯瘦的胳膊上青筋暴起，却异常稳当，抓过菜刀“咚咚咚”地重新切萝卜，每一刀下去都利落得很，萝卜块大小均匀，滚在案板上像串小珠子。
“还愣着？”老头头也不抬，手腕一转，菜刀在他手里像活了似的，“想留下来看我怎么收拾你这堆‘杰作’？”
路明非赶紧往外挪，脚边的米粒硌得他脚心发痒。
走到门口时，他回头看了眼：老头正用竹刷飞快地刷着铁锅，黑灰簌簌往下掉；灶膛里的火被他用吹火筒一吹，“呼”地旺起来，映得他脸上的皱纹都泛着暖光；刚才满地的米粒被他用扫帚几下就归拢到一起，扫进了墙角的鸡食盆里，动作行云流水，跟他刚才那副手忙脚乱的样子比，简直像两个世界。
他蹲在厨房门口的青石板上，听着里面传来“哗哗”的淘米声、“咚咚”的切菜声、木柴在灶膛里“噼啪”的燃烧声，还有师父偶尔用拐杖敲灶台的轻响，心里有点不是滋味。
“果然不是做饭的料……”他揪着自己的校服衣角，那上面还沾着早上擦石板的灰，“连个萝卜都切不明白，难怪婶婶不让我进厨房。”
可不知怎么的，听着厨房里那阵热闹的声响，闻着渐渐飘出来的米香混着萝卜的清甜，刚才被赶出来的尴尬，慢慢变成了点奇怪的踏实。
他抬头看了眼老槐树，阳光透过叶缝落在他手背上，暖融融的，像刚才擦青石板时那股突然涌上来的劲儿。
或许……学不会做饭也没关系？至少现在知道了，自己搞砸了，总有人能笑着收拾残局。
厨房门“吱呀”一声开了，师父端着个粗瓷碗出来，碗里是白胖的米饭和炖得烂熟的萝卜块，热气腾腾的，香得路明非肚子“咕噜”叫了一声。
“蹲这儿演苦情戏呢？”老头把碗往他面前一递，语气还是硬邦邦的，“吃了，下午把你泼在灶台上的米汤擦干净，不然晚饭接着饿。”
路明非接过碗，指尖触到滚烫的瓷壁，赶紧缩了缩手，却把碗抱得更紧了。
他低头扒了口饭，米粒软糯，萝卜炖得带点甜味，混着烟火气滑进喉咙里，暖得他鼻尖有点发酸。
“师父，”他含着饭嘟囔，“明天……我能再试试不？”
“行，本来就是让你来的”
老头看着他捧着碗、鼻尖沾着米粒的样子，嘴角那道紧绷的纹路忽然柔和下来，眼角的皱纹像被温水泡开的茶叶，慢慢舒展开。
他往石凳上一坐，拐杖斜斜靠在腿边，破天荒地没催他快点吃。
“想试就试，”老头的声音里带着点烟火气的暖意，“我像你这么大的时候，煮个粥能把锅底烧穿，比你这‘萝卜尸块’强不到哪去。”
路明非嘴里的饭差点喷出来，抬头看见师父眼里的笑，不是昨天那种带算计的，是真的像巷口晒暖的老爷爷，慈眉善目的。
他忽然觉得手里的粗瓷碗没那么烫了，扒饭的速度都快了些。
“那师父您后来咋练出来的？”路明非含糊地问，“难道也是被人罚着做饭？”
“罚？”老头嗤了声，伸手从灶台上摸过个皱巴巴的烟袋，却没点，只是在手里转着，“是饿出来的，那时候跟着一个人，风餐露宿，能有口热乎的就不错了，哪敢挑三拣四？”
他顿了顿，烟袋杆敲了敲石桌，“再说，做饭跟练本事一样，讲究个‘心手合一’，你急吼吼地想把萝卜切开，手就不听使唤；想把火生旺，柴就塞得太急，这不就是跟自己较劲？”
路明非嚼着萝卜，心里咯噔一下。
这话听着像在说做饭，又像在说擦石板时那股突然顺过来的劲儿。