伪宋，汴京东南隅，汴河与五丈河交汇处的码头。
晨雾尚未散尽，河面上桅杆如林，舟船簇拥。
吆喝声、号子声、搬卸货物的沉闷撞击声，混杂着河水特有的腥气，构成了一幅喧嚣而真实的漕运画卷。
小吏郑河按着腰间的配刀，深一脚浅一脚地在湿滑的跳板和堆积如山的货包间穿行。
他是汴京排岸司下的一名低级属官，负责协调这一片码头的船只停靠与物资调运。
官卑职小，事务繁杂，整日与船夫、力工、商贾打交道，身上难免沾染市井气息，与那些清流文官仿佛活在两个世界。
此刻，他正为一批紧急北调的军需物资未能按时装船而焦头烂额。
“怎么回事？昨日便定好的漕船，为何迟迟不到？”
郑河拉住一个匆匆跑过的漕丁，语气带着压抑的火气。
那漕丁满脸无奈，指着河道。
“郑官人，不是船不到，是前面堵住了！几条旧船吃水太深，航速慢，又占着主航道，后面的船都过不来！”
郑河踮脚望去，果然看见河道中央，几条船身宽大、样式老旧的漕船，正如同笨重的老牛，缓慢地向前挪动，身后堵了一长串焦急等待的船只。
他不由得叹了口气。
伪宋仰仗漕运，每年需从江南输送巨额粮帛入京。
但漕船多年未有大的改进，许多还是前朝旧物，效率低下，故障频发。
遇上漕运繁忙时节，河道拥堵便是家常便饭。
他这种底层小吏，纵有千般想法，也无权无钱去改变什么，只能日复一日地应付这些层出不穷的麻烦。
“唉，若是船能造得轻快些，吃水浅些，或许……”
他摇摇头，将这个不切实际的念头甩开，继续投身于无尽的协调与催促之中。
数日后，休沐之时。
郑河与三两同僚在码头附近一家常去的小酒馆借酒浇愁。
几杯浊酒下肚，话题自然又扯到了令人头疼的漕运上。
“听说江南那边新造了一种船，船底似乎有些不同，在运河里走得比旧船快上不少。”
一位同僚压低声音说道。
“哦？何种不同？”
郑河来了兴趣。
“具体的也说不好，”
那同僚挠挠头。
“好像是在船首和船底龙骨上做了改动，破水更省力。我也是听南边来的客商闲聊时提起的，据说图纸是从……是从一个叫‘南风记’的商号流出来的，他们好像专做些海贸，见识广。”
“南风记？”
郑河记下了这个名字。
他并未深究这商号的背景，只当是寻常的南北货商。
但“船底改动”、“破水省力”这几个词，却像种子一样，落在了他的心田。
又过了几日，郑河在整理一批积压的旧档时，无意中发现了一份残破的、不知何时留下的造船草图。
上面勾勒的船型与现有漕船迥异，尤其注重船首的线型和船底的结构，旁边还有几行模糊的注释，提到了“减少兴波阻力”、“提升稳定性”等语。
这草图不知是何人绘制，又是如何混入官档的，看起来年代并不久远，却与当前主流的造船理念大相径庭。
郑河拿着这张残图，心跳莫名加速。
他想起酒馆同僚的话，想起每日在码头看到的拥堵景象。
一个大胆的念头，在他心中滋生。
他利用职权之便，悄悄找来相熟的老船工，凭借这张残图和自己的理解，又结合多年对漕船弊病的观察，偷偷绘制了一份更为详细的改良漕船草图。
重点便是优化船型，在不过多增加造价的前提下，力求提升航速与操纵性。
他知道，以自己的身份，直接向上峰建言革新漕船，无异于痴人说梦。
但他可以换个方式。
他将这份精心绘制的草图，连同自己写的一份陈述现有漕船弊病、委婉建议试造新船样船以提升运力的文书，一同呈给了自己的直属上司——一位同样在排岸司沉浮多年、深知漕运艰辛的老主事。
“郑河，你这是……”
老主事看着那份详尽的草图和分析文书，惊讶地抬起头。
“大人，”
郑河躬身，语气恳切。
“卑职人微言轻，本不该妄议此等大事。但每日眼见漕运阻滞，损耗巨大，心中实在难安。此图乃是卑职综合一些零星见闻与自身浅见所绘，或许荒诞，但恳请大人过目。若能造一小型样船试航，验证其效，即便不成，也无大损。”
老主事沉吟良久，手指在草图上轻轻敲击。