他以为那是无足轻重的、可以被随意丢弃的过往。
却不知道，那是她放下骄傲，一次次，偷偷为他点的“和解信物”。
看着郑煦言骤然晦暗下去的眼神和紧抿的唇，楚南栀笑了笑，语气依旧轻松，仿佛在嘲笑当年那个别扭的自己和他：
“可惜啊，某个笨蛋，每次都赌气，一口都不肯吃。”
郑煦言低下头，看着碗里依旧滚烫的红油，那灼热的温度仿佛顺着食道，一路烫到了心里，又酸又胀。
他猛地拿起勺子，不再犹豫，大口大口地吃了起来。麻辣的味道刺激着味蕾，滚烫的温度灼烧着口腔，更有一股汹涌的情绪哽在喉咙，逼得他眼眶发热。
他吃得很快，很急，仿佛要将当年错过的那几碗，连同那份被自己辜负的、笨拙的温柔，一并吞咽下去。
辣意直冲头顶，生理性的泪水不受控制地涌了上来，在他冷峻的眼眶中打转，被他强行忍住，混合着滚烫的食物，一起咽下。
他咽下的，是迟到了七年的味道。
是迟到了七年的，她的心意。
一碗见底，他放下勺子，抬起有些发红的眼睛，深深地望着她，声音因为辣意和情绪而沙哑异常：
“现在补……”他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，许下一个重于千钧的承诺，
“吃一辈子。”
楚南栀看着他被辣出的泪光，看着他郑重无比的神情，脸上的笑容渐渐变得柔软而缱绻。
“好啊，”她伸出手，用指尖轻轻揩去他眼角那一点不明显的湿意，语气带着她特有的慵懒，和全然的信任，“一辈子，你说的。”
小小的、复刻的店铺里，麻辣的香气依旧氤氲不散。
这一次，他没有赌气。
这一次，他全部吃完。
这一次，他们约定了一辈子。
迟到七年的辣味，终于，准确无误地，送达了它的归宿。