窗外的重庆，笼罩在清晨的浓雾里，远处的山峦和江水都模糊不清，如同我们之间从未明朗过的过去，和更加扑朔迷离的未来。
徐知微的问题，像一颗投入死水的石子，在我心中漾开层层叠叠的涟漪。
我看着她苍白而坦诚的脸，看着她眼中那份孤注一掷的等待。
恨意依旧在心底盘踞，但它早已不再是纯粹的黑。它被南京的血与火淬炼过，被颠沛流离的相依为命浸染过，被刚才她病中那句含糊的“我知道”冲击过。
我是否还恨她？是的。
但我是否还能承受失去她？不。
在这个世界上，我们早已是彼此唯一的同类，是缠绕在一起共同沉沦的荆棘鸟，离开了对方给予的刺痛，或许连歌唱的力气都会失去。
我沉默了许久，久到窗外的雾气似乎都开始慢慢散去。
然后，我缓缓地，反手握住了她放在我手背上的，微凉的手指。
没有回答她的问题。
而是看着她的眼睛，一字一句地，问出了那个自从南京那个吻之后，就一直盘旋在我心底的疑问：
“徐知微，在南京……你吻我，是因为绝望，是因为怕我发出声音，还是因为……别的什么？”
比如，那被恨意掩盖了太久的，连你自己都不敢承认的，爱？
徐知微的瞳孔微微收缩，握着我的手指下意识地收紧。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终，只是化作一个极其复杂，带着无尽苦涩与挣扎的眼神。
她没有回答。
而我，也没有再追问。
有些答案，或许不需要说出口。
就像荆棘鸟的歌唱，本就诞生于沉默的刺痛与鲜血的浇灌之中。
我们的故事，还远未结束。在这战火纷飞的乱世，在这恨海情天的纠葛里，我和她，这两个双手沾满彼此鲜血与泪水的女人，注定还要继续纠缠下去，至死方休。
窗外的雾，似乎散了一些，但前方的路，依旧弥漫着浓得化不开的迷雾。
而我们，只能相互依偎着，一步步，走向未知的，或许更加残酷的明天。
（二十一）
徐知微没有回答我的问题。
我也没有再追问。
那个关于南京之吻的疑问，像一颗沉默的种子，被埋在了我们之间那片由恨意、依赖、生存欲望和某种未命名情感交织而成的复杂土壤里。我们没有给它阳光，也没有给它水分，只是任由它在暗处悄然生长，根系却不可避免地缠绕进我们共同的命运。
重庆的日子在轰炸、恐慌和艰难的谋生中缓慢流淌。
徐知微的身体渐渐恢复，肩胛上的伤疤颜色变深，成了一道永恒的烙印，就像我们之间的关系。她开始更积极地奔走，利用她残存的人脉和那份刻在骨子里的精明，试图在这个混乱的后方城市里，为我们挣得一线生机。
她不再做那些游走于灰色地带的大宗买卖，风险太高，我们也失去了那个资本。她开始做些更实际，也更辛苦的小生意。有时是帮人牵线搭桥，介绍一些滞销的土特产给城里的商号，赚取微薄的佣金；有时是和人合伙，从相对安稳的区域运来一些布匹、药品（虽然是些寻常的磺胺之类的），在黑市或者熟人圈子里小心翼翼地兜售。
过程充满了艰辛。看她拖着并未完全康复的身体，在重庆陡峭湿滑的石阶上上下下，周旋于各色人等之间，回来时常常满身疲惫，甚至有时带着隐忍的怒气。我知道，她一定受了不少白眼和刁难。这个曾经在上海滩翻云覆雨的女人，如今为了最基本的生存，不得不弯下腰，放下身段。
我帮不上什么大忙。我的活动范围大多局限在这半山腰的小公寓附近。我开始尝试用我还能动的手，做一些力所能及的事情。我重拾了荒废许久的笔，不是写那些激扬的文字，而是帮附近一些不识字的难民家属写写家信，或者帮一些小商贩誊写账目，换取一点点微薄的报酬，勉强补贴家用。
我们的交流依然不多，但一种奇异的“家庭分工”模式逐渐形成。她主外，我主内——尽管这个“内”简陋得可怜。晚上，她会带回外面听来的消息，哪个地方又被炸了，物价又涨了多少，或者某个认识的人不幸罹难的消息。我们会就着昏黄的煤油灯，分食一碗没什么油水的面条，或者一块硬邦邦的锅盔。
沉默居多，但不再是上海时期那种充满敌意和压抑的沉默，而是一种……疲惫的，带着些许麻木的共处。
（二十二）
一天，徐知微回来得比平时晚，脸色异常苍白，旗袍的下摆沾满了泥泞，手肘处还有明显的擦伤。
“怎么回事？”我摇着轮椅上前，眉头不自觉地皱起。
她摇摇头，脱下脏了的外套，声音有些沙哑：“没什么，回来的时候遇到轰炸，躲防空洞时摔了一跤。”
她说得轻描淡写，但我看到她眼底残留的惊悸，以及一丝极力掩饰的愤怒。
我没有再问，去打了盆水，拧了毛巾递给她。
她接过毛巾，擦拭着脸颊和手臂上的污渍，动作有些迟缓。擦到手肘的伤口时，她疼得轻轻“嘶”了一声。
“我来吧。”我伸出手。
她愣了一下，似乎有些意外，但还是把毛巾递给了我。
我摇着轮椅靠近她，小心翼翼地擦拭她手肘上的伤口。伤口不深，但擦破了一大片皮，渗着血丝。我的动作很轻，生怕弄疼了她。
房间里很安静，只有我们轻微的呼吸声和毛巾摩擦皮肤的声音。
我能感受到她的目光落在我低垂的头顶上，带着一种审视，或许还有一丝……不习惯的柔软。
“今天……差点没命。”她忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，“炸弹就落在离防空洞口不远的地方，气浪把很多人都掀翻了。”
我的手顿了顿。
“当时我在想，”她继续说着，目光似乎飘向了窗外沉沉的夜色，“如果我死了，你一个人……该怎么办。”
我的心像是被什么东西猛地撞了一下，酸涩难言。
“我能怎么办？”我低下头，继续擦拭伤口，语气刻意保持平静，“继续活着呗。大不了，摇着轮椅去街上讨饭。”
她沉默了。
过了一会儿，她忽然说：“我不会让你去讨饭的。”
声音不高，却带着一种不容置疑的坚定。
我没有抬头，但眼眶却有些发热。
擦完药，我找来一块干净的布条，笨拙地替她包扎。她安静地坐着，任由我动作，没有催促，也没有指点。
包扎好，她看着手臂上那个歪歪扭扭的结，忽然很低很低地笑了一声。
“笑什么？”我有些恼羞成怒。
“没什么，”她抬起眼，看向我，眼底竟有一丝极淡的，几乎看不见的笑意，“只是觉得，我们这样……挺奇怪的。”
是啊，很奇怪。
两个本该恨对方入骨的女人，却在战火纷飞的后方，像真正的家人一样，互相包扎伤口，担忧着彼此的死活。
这世道，真是荒唐透顶。