那枚平安结，和那个墨迹氤氲的“宁”字，像一枚烧红的烙铁，深深地烫在了我的脑海里。
自那夜书房冲突后，萧执有整整三日未曾踏足我的宫殿。送来的汤药和膳食依旧精致，看守的宫人也依旧寸步不离，但整个宫殿的气氛，却像是暴风雨来临前死寂的海面，压抑得让人喘不过气。
他没有再来质问我，也没有进一步的惩罚。这种沉默，比他直接的暴怒更令人不安。
我强迫自己冷静下来，仔细梳理着穿越以来获得的所有信息碎片。
大婚之夜的血腥屠杀，生死蛊的强制绑定，他深夜偏执的哽咽哀求，御花园里他为救我（亦或是救赵清珩？）徒手握箭的疯狂，我自戕时他呕血崩溃的绝望，还有……那幅藏在抽屉深处的少女画像，藏书楼里他对“安亲王”一事的敏感反应，以及书房暗格里那枚写着“宁”字的、廉价的平安结。
这些碎片杂乱无章，指向模糊。但有一点逐渐清晰——萧执对我这具皮囊的执念，似乎并非源于简单的贪图美色，也并非纯粹的“替身”二字可以概括。那里面掺杂了太多我看不懂的、沉重而扭曲的东西，似乎与一段他不愿提及、却又无法释怀的过去紧密相连。
那个“宁”，是关键。
第四日傍晚，天际堆叠着厚重的铅云，闷雷在云层后滚动，一场暴雨即将来临。
萧执来了。
他穿着一身近乎缟素的月白常服，墨发仅用一根白玉簪松松挽着，脸上带着显而易见的疲惫，眼下青黑愈发浓重。他没有带随从，独自一人穿过空旷的殿前广场，步履比平日略显迟缓。
他走进殿内，带来一身外面潮湿的水汽和凛冽的气息。
我正坐在窗边的软榻上，看着窗外被狂风吹得东倒西歪的花木，没有起身行礼，也没有看他。
他也没有在意我的失礼，只是沉默地走到我对面，拂衣坐下。目光落在窗外阴沉的天色上，久久没有移动。
殿内只剩下我们两人，以及窗外愈发喧嚣的风声。
“要下雨了。”他忽然开口，声音带着一种久未说话的沙哑，语气平淡得近乎家常。
我没有接话。
他转过头，目光终于落在我脸上，那双深邃的眸子里，没有了往日的冰冷和暴戾，只剩下一种浓得化不开的、近乎死寂的疲惫。
“朕……”他顿了顿，似乎接下来的话难以启齿，“朕吓到你了。”
这不是道歉，更像是一种陈述。带着一种认命般的无力感。
我依旧沉默，只是放在膝上的手，无意识地蜷缩了一下。
他看着我的小动作，眼底掠过一丝极淡的波澜，快得让人抓不住。
“那个人……”他再次开口，声音更哑了几分，每个字都像是从砂纸上磨过，“已经死了。”
我的心猛地一紧。他是在说……“宁”？
他移开视线，重新望向窗外，侧脸在昏暗的光线下显得有些模糊不清。
“很多年前，就死了。”他补充道，语气平淡得没有一丝起伏，仿佛在说一件与己无关的事情。
可越是这样的平静，越是让人感到一种毛骨悚然的哀恸。
“是因为……栀子花吗？”我鬼使神差地问了一句。问出口的瞬间，我就后悔了。这是在揭他的伤疤，是在危险的边缘试探。
果然，他的背影瞬间僵硬。
殿外，一道惨白的闪电撕裂天幕，紧接着，“轰隆”一声巨雷炸响，震得窗棂嗡嗡作响。
借着那转瞬即逝的电光，我看到他放在膝盖上的手，骤然攥紧，指节因为用力而泛出青白色，微微颤抖。
他没有回头，也没有回答。
但沉默，有时候就是最明确的答案。
暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点密集地砸在琉璃瓦上，发出噼里啪啦的声响，像是无数冤魂在哭嚎。
在这喧嚣的雨声中，他维持着那个僵硬的姿势，坐了许久许久。
久到我以为他不会再开口，久到我几乎要被这凝滞的气氛逼疯。
他才用一种极低、极缓，仿佛耗尽了所有力气的语调，开始叙述。声音飘忽在雨声里，像是从很远很远的地方传来。
“那年……朕还不是皇帝，只是个不受宠的皇子，被丢在行宫，自生自灭。”
他的开场白，出乎我的意料。我从未想过，这个手握生杀大权、冷酷残暴的君王，也曾有过那样落魄的过去。
“行宫冷清，宫人怠慢，连饱饭都难得一顿。冬天……尤其难熬。炭火是劣质的，呛得人直流泪，被子又薄又硬，冻得人整夜睡不着。”
他的声音很平静，像是在讲述别人的故事。
“有一次，朕感染了风寒，烧得迷迷糊糊，那些势利眼的奴才，连个太医都请不来。朕以为自己……就要那么悄无声息地死在那座冰冷的宫殿里了。”
我屏住呼吸，心脏像是被一只无形的手攥紧。
“后来……”他顿了顿，声音里终于有了一丝极细微的波动，“她来了。”
“她偷偷翻墙进来，像个小贼。怀里揣着偷来的、已经冷掉的糕点，还有……一包用油纸仔细包好的、治疗风寒的药材。”
“她笨手笨脚地给朕煎药，差点把房子点着。喂朕吃药的时候，还把药洒了朕一身。”
说到这里，他极轻地、几乎听不见地笑了一声。那笑声里，没有愉悦，只有无边无际的苍凉。
“她话很多，叽叽喳喳的，像只小雀儿。她说她叫阿宁，安宁的宁。她说她家就在行宫外面的镇子上，她是偷偷溜进来玩的。”
阿宁。宁。
果然是她。
“她说，院子里的栀子花开得可香了，等朕病好了，带朕去看……”
他的声音戛然而止。
殿外雨声哗然，雷声轰鸣。
他攥紧的拳头，颤抖得愈发厉害。
接下来的沉默，比之前的任何一次都要沉重，都要令人窒息。我几乎能想象到后面发生了什么。一个偷偷溜进行宫与落魄皇子相交的民间少女，她的结局，在那个吃人的时代，几乎可以预见。
是被人发现，告发了？还是……因为别的什么？
而栀子花……成了那场悲剧的见证，或者……诱因？
所以他才如此厌恶栀子花，厌恶到要连根铲除。
不知过了多久，久到窗外的雨势似乎都小了一些，他才用一种近乎梦呓般的声音，继续说道，声音低得我几乎要听不清：
“她死了。”
“因为朕。”
“是朕……害死了她。”
最后几个字，轻飘飘的，却带着千钧的重量，砸在我的心口。
因为我？怎么害死的？具体发生了什么？
他没有再说下去。仿佛说出“是朕害死了她”这几个字，已经耗尽了他全部的力气。
他缓缓站起身，没有再看我一眼，步履有些踉跄地，朝着殿外走去。月白色的背影在昏暗的殿内，显得异常单薄和孤寂，仿佛随时都会被这沉重的雨夜吞噬。
走到殿门口，他停下脚步，却没有回头。
“沈知意，”他叫我的名字，声音疲惫到了极点，“你和她……长得并不像。”
说完这句没头没脑的话，他推开门，走进了茫茫雨幕之中，很快便消失不见。
殿门在他身后缓缓合上，隔绝了外面风雨的世界。
我独自坐在软榻上，浑身冰凉。
他最后那句话，如同另一道惊雷，在我脑海中炸响。
——“你和她……长得并不像。”
不像？
那幅画中的少女，眉眼与沈知意至少有六七分相似！他为何要否认？
是他记忆出现了偏差？还是……那幅画，画的根本就不是阿宁？
如果不是阿宁，那画中少女是谁？他为何珍藏？而阿宁，那个叫“宁”的民间少女，甚至没有留下一幅画像，只留下一枚廉价的平安结，和一个让他背负沉重罪孽的死亡真相？
线索非但没有清晰，反而变得更加扑朔迷离，如同窗外被暴雨搅乱的混沌天地。
萧执，阿宁，沈知意，还有那幅画中的神秘少女……
我们之间，到底被怎样一根看不见的、充满荆棘的命运之线，缠绕在了一起？
我抬手，轻轻抚上自己的脸颊。
如果我不像阿宁，那他为何要对我这个“臣妻”强取豪夺？为何要种下生死蛊？为何会在我自戕时崩溃绝望？
难道……是因为别的什么，我尚未知晓的原因？
一股更深的寒意，从心底蔓延开来。
我以为自己只是不幸卷入了一场暴君与臣妻的强取豪夺，后来猜测自己可能是一个可怜的白月光替身，直到此刻，我才惊觉，这潭水，远比我想象的还要深，还要浑浊。
我究竟，是谁的棋子？又是谁，在暗中编织着这张巨大的、令人窒息的网？
窗外的雨，还在下。
淅淅沥沥，敲打在心上，冰冷入骨。
答案，仿佛隐藏在那无尽雨幕的尽头，遥不可及。
萧执那句“你和她长得并不像”，如同鬼魅，日夜在我耳边萦绕，将我之前所有的猜测都搅成了一团乱麻。
不像阿宁。
那像谁？