发送成功后，我感到一种前所未有的轻松。
11
周屿离开的第四周，我接到了一个意想不到的电话。
“是林晚小姐吗？我是周屿的姐姐，周楠。”
我愣住了：“你好，有什么事吗？”
“小屿在拍摄时遇到了雪崩，现在在医院。”她的声音疲惫，“他一直在叫你的名字，你能来一趟吗？”
我的世界在那一刻静止了。雪崩？医院？叫我的名字？
“他...严重吗？”我几乎发不出声音。
“左腿骨折，轻微脑震荡，和一些擦伤。不算太严重，但需要休养。”她说，“我看得出来，他很需要你。”
挂断电话后，我立即订了最近一班去西藏的机票。十小时后，我已经在飞往拉萨的飞机上。
在机场见到周楠，她有着和周屿相似的眼睛和笑容。
“他不知道自己联系了你。”去医院的路上，周楠说，“我偷看了他的手机，找到你的号码。”
“谢谢。”我低声说。
“你们在一起多久了？”
我犹豫了一下：“不算久，但...很重要。”
她笑了：“我看得出来。他从来不会让任何人进入他的私人空间，更别提挂在嘴边了。”
医院里，周屿躺在床上，左腿打着石膏，脸上有一些擦伤，但精神还不错。看到我时，他瞪大了眼睛。
“晚晚？你怎么...”
我走到床边，轻轻抱住他，眼泪不受控制地流下来：“你这个混蛋，吓死我了。”
他抚摸着我的头发，声音温柔：“我没事，只是小伤。”
“不是小伤！”我抬起头，瞪着他，“雪崩！周屿，你差点死了！”
他擦去我的眼泪：“对不起，让你担心了。”
周楠悄悄退出了病房。
12
我在西藏呆了一周，照顾周屿直到他出院。我们住在酒店里，白天他整理照片，我画画，晚上相拥而眠。
“你知道吗，”一天晚上，他看着我说，“当我被埋在雪下的那一刻，想到的竟然是你。”
我屏住呼吸。
“我后悔没有早点告诉你。”他继续道，“我爱你，晚晚。”
我的眼眶湿润了。这是我们之间第一次有人说出“爱”这个字。
“从什么时候开始的？”我问。
他笑了：“可能从第一次看到你熬夜工作的侧影开始。你那么专注，那么美丽，像夜空中最亮的星星。”
“那你为什么不早说？”
“因为害怕。”他坦诚道，“害怕承诺，害怕失去，害怕变得依赖一个人然后再被抛弃。”
我的心揪紧了。后来我才知道，周屿的父母在他少年时期离婚，双方都不愿意抚养他，他是在亲戚家长大的。这种被抛弃的经历让他对亲密关系充满恐惧。
“我不会抛弃你。”我握住他的手，“永远不会。”
“我也不会。”他吻我的额头，“所以，你的回答是？”
我笑了：“回去再告诉你。”
13
回到城市的那一刻，熟悉的生活又回来了。但有些东西已经改变。
周屿的腿还需要休养，我搬到了他家照顾他。我们的牙刷放在同一个漱口杯里，衣服挂在同一个衣柜，咖啡杯并排放在厨房架子上。
白天我工作，他整理西藏之行的照片；晚上我们相拥而眠，失眠奇迹般地远离了我们。
“这就是幸福吧。”一天早晨，他看着天花板突然说。
我靠在他肩膀上：“是啊。”
但幸福总是短暂的。周屿的腿伤痊愈后，接到了一个去非洲拍摄野生动物迁徙的邀请，为期三个月。
“你可以拒绝。”我说，心里知道这有多自私。
他摇头：“这个项目对我很重要。”
我们开始了异地恋。这次的距离更远，时差更大，联系更不方便。有时一周只能通一次电话，邮件要几天才能收到回复。
我开始重新失眠，台灯又亮到凌晨。但这次，对面没有那个熟悉的身影。
三个月后，周屿回来了，皮肤晒得黝黑，带着上万张照片和满满的成就感。我们像久别重逢的恋人，疯狂地做爱，倾诉思念。
但有些事情在悄然改变。
14
周屿回家两周后，我发现他有些不对劲。常常心不在焉，接到某些电话时会走到阳台接听，晚上睡得比我还晚。
“有什么事吗？”我终于忍不住问。
他犹豫了一下：“国家地理提供了一个职位，常驻摄影师，但base在纽约。”
我的心沉了下去：“你要接受吗？”
“还没有决定。”他说，“我想和你商量。”
那一夜，我们第一次背对背入睡。
接下来的日子，我们小心翼翼地避开这个话题，但它在空气中弥漫，像一层无形的雾霾。
直到有一天，我无意中看到他的电脑屏幕——一封已经写好的接受函，只待发送。
那一刻，我的心像被撕裂了一样。他已经做出了决定，却没有告诉我。
当晚，我们大吵一架。
“为什么不告诉我？”我质问，“你已经决定要去了，却不敢说？”
“我本来想今晚和你谈的。”他试图解释。
“什么时候的飞机？”
“下个月十五号。”
我笑了，眼泪却流下来：“所以，我们只剩下三个星期了？”
“晚晚，我们可以远距离...”
“不，我们不能。”我摇头，“我受够了每天抱着手机等你的消息，受够了生病时你只能拜托别人来照顾我，受够了每一个独自醒来的清晨。”
他沉默了。
那晚，我搬回了自己的公寓。凌晨三点，台灯依然亮着，但对面一片漆黑。
15
周屿离开前的最后三周，我们像陌生人一样。偶尔在走廊遇见，也只是点头示意，然后擦肩而过。
但我能看到他眼里的痛苦，相信他也能看到我的。
临走前一晚，我工作到凌晨，抬头时发现对面阳台上有个人影。周屿站在那里，手里拿着一罐啤酒，就像我们初次见面时一样。
我们对视了很久，然后他举起手机。
我的手机随即响起：对不起
我回复：一路顺风
他：我会想你
我：我也是
他：等我回来
我没有回复。等他回来？多久？一年？两年？还是永远不回来？
第二天清晨，我看着他提着行李上车，离开。整个过程，我没有出门送别。
生活恢复了原来的样子。一个人工作，一个人吃饭，一个人失眠。台灯亮到凌晨，但对面再也没有那盏灯。
一个月后，我接到了一个纽约打来的电话。
“晚晚，”周屿的声音隔着大洋传来，“我想你。”
我握着手机，眼泪无声滑落：“我也是。”
“我看了你的新作品，《远距离恋爱》，很美，但太悲伤了。”
那是我以我们为灵感创作的一系列插画，没想到他看到了。
“工作怎么样？”我转移话题。
“很好，但...没有你，一切都不完整。”
我们聊了一个小时，挂断电话后，我感到一种莫名的空虚。
这样的通话持续了几个月。有时一周一次，有时两周一次，内容从最初的思念慢慢变得日常。他告诉我纽约的见闻，我分享工作的进展，但我们不再谈未来。
直到有一天，他告诉我：“我遇到一个人，同事，很谈得来。”
我的心像被针扎了一下：“是吗？”
“只是朋友。”他立刻补充。
但我知道，有些东西正在改变。
16
周屿去纽约半年后，我接到了一个本土知名出版社的合作邀请——为一系列绘制封面。项目负责人是业内知名的编辑，陈默。
他四十岁左右，温文尔雅，对作品有独到的见解。我们合作愉快，经常一起讨论工作到很晚。
“你总是工作到这么晚吗？”一次，他送我回家时问。
“习惯而已。”我说。
车停在我公寓楼下，他看着我：“要不要一起去喝点东西？我知道附近有个不错的酒吧。”
我犹豫了。这是一个明确的约会邀请。
“只是朋友间的闲聊。”他补充道，笑容温和。
最终我拒绝了。上楼时，我看向对面漆黑的窗户，第一次思考：我和周屿还有未来吗？
那晚，我罕见地失眠了，即使吃了安眠药也无济于事。凌晨三点，我起身画画，却不知怎么地，画出了一片沙漠星空——那是周屿曾经拍过的景象。
天快亮时，我拿起手机，给他发了一条消息：我们还能回到从前吗？
没有回复。时差关系，他应该正在睡梦中。
但一小时后，我的手机响了，是周屿。
“我收到你的消息了。”他的声音有些急促，“你是什么意思？”
“我不知道。”我诚实地说，“我只是...想念我们曾经的时光。”
他沉默了一会儿：“我和那个同事，我们...约会过几次。”
我的心沉了下去。
“但已经结束了。”他继续说，“因为我发现，我爱的还是你。”
眼泪再次滑落，我发现自己依然如此在乎他。
“周屿，我...”
“不用现在回答。”他打断我，“我下个月会回国一趟，我们可以见面聊。”
17
周屿回国的那天，我精心打扮了自己，提前一小时到达机场。等待的过程中，我的心脏跳得如此剧烈，几乎要冲出胸腔。
然后我看到了他。推着行李车，比半年前瘦了一些，但依然那么英俊。他四处张望，显然在寻找什么。
当他看到我时，整个人仿佛被点亮了。我们向对方跑去，在机场大厅中央紧紧拥抱。
“你来了。”他在我耳边低语。
“我来了。”我回答，眼泪不争气地流下来。
回城的车上，我们十指相扣，像一对热恋中的情侣。
“我有东西要给你看。”他说着，从包里拿出一个信封。
里面是一系列照片——全都是我。我在阳台画画的侧影，我在厨房泡咖啡的背影，我在沙发上睡着的模样，我抬头看向他窗户的瞬间...
“你偷拍我？”
“每一张都经过你同意。”他指着照片，“看右下角。”
我仔细看，发现每张照片的右下角都有一个小小的日期和时间。翻到背面，还有我当时回复他的消息：
“这张不错，留着吧”
“把我拍胖了，删掉！”
“角度选得挺好”
原来，在我们隔着窗户互发消息的日子里，他一直在用这种方式记录着我。
“我还拍了很多其他的。”他拿出另一个信封，这次是我们在西藏的合影，在纽约街头想念我的自拍，以及一些显然是近期拍摄的——我的日常生活。
“这些...你怎么拍到的？你回来了多久？”
“两个月前，我辞去了纽约的工作。”他平静地抛下这个重磅炸弹，“这两个月，我一直在你身边，只是没有告诉你。”
我震惊得说不出话。
18
“为什么？”我终于问出这个问题。
“因为我发现，没有你的生活，再精彩也毫无意义。”他握着我的手，“那天你发消息问我能否回到从前，我意识到这是我一直在等待的时刻。”
“所以你辞职了？”
“嗯。我接了一些国内的项目，以后都会在这里工作。”他看着我，“如果你还愿意接受我的话。”
我没有回答，而是直接吻了他。
那天晚上，我们回到了他的公寓——我们的公寓。一切摆设如常，只是多了些这两个月他偷拍我的照片。
“变态跟踪狂。”我开玩笑说。
“只跟踪你一个人。”他认真回应。
夜里，我们躺在床上，窗帘罕见地拉着。但这次，我不再感到窒息，反而觉得安心。
“我爱你，晚晚。”他在黑暗中轻声说。
“我也爱你。”我终于说出了这句迟来的告白。
我们做爱，温柔而缠绵，像两个终于找到归途的旅人。
事后，他起身去拿水，我看着他赤裸的背影，突然问道：“那天晚上，在停电的雨夜，你为什么邀请我过来？”
他回头看我：“因为看到你害怕的样子，我想保护你。”
“从那时就喜欢我了？”
“可能更早。”他笑了，“只是我自己都没意识到。”