我知道，他心里的某个部分，已经随着卞玉兰，一起埋葬在这北国的青山绿水之间了。
然而，看着他那失魂落魄的背影，我内心的惊涛骇浪却远未平息。
那个酷似他的女人，卞秀云，就像一颗投入心湖的巨石，激起的涟漪，一圈圈扩大，撞击着我的五脏六腑。
我们找到了答案，却带来了更多、更沉重的疑问。
这个秘密，我该告诉他吗？
婆婆她知道这个可能存在的女儿吗？
如果她知道，她是怀着怎样的心情，与丈夫和这个“秘密”共同生活了五十年？
回程的路，比来时，更加沉重。
(五) 归途与新的谜团
回南方的旅程，几乎是在完全的沉默中度过的。
公公像是彻底变成了一尊会呼吸的雕像。他不再看窗外的风景，大部分时间都闭着眼睛，但我知道他没睡。他怀里依旧抱着那个绿挎包，只是之前是充满希望的紧握，现在变成了无意识的、疲惫的依托。
那个包，曾经承载了他五十年的念想，如今，变成了一座移动的、微型的坟墓。
他偶尔会睁开眼，眼神空洞地望着车厢顶棚，或者飞机的舷窗之外，没有任何焦点。我问他要不要喝水，吃不吃东西，他只是机械地摇摇头。
哀莫大于心死。
我看着他这副样子，心里很不好受。虽然我鄙夷过他对待婆婆的薄情，但此刻，面对一个梦想彻底破碎的老人，怜悯还是占据了上风。
然而，比怜悯更强烈的，是那个盘旋在我脑海里的、关于卞秀云容貌的惊人发现，以及由此衍生出的无数疑问。
我几次话到嘴边，又硬生生咽了回去。我不能说。至少，在没搞清楚更多真相之前，我不能贸然把这个可能更具爆炸性的消息，抛给这个刚刚遭受重创的老人。
我们就这样，带着一种近乎凝固的沉默，回到了家。
家里依旧笼罩着悲伤的气氛，但比起我们离开时，多了一丝微妙的变化。婆婆的遗像前，换上了新鲜的水果和鲜花。建军和建红看到我们回来，尤其是看到公公那副魂不守舍、仿佛老了二十岁的模样，原本准备好的责备和埋怨，也都化作了无声的叹息。
“找到了？”建军把我拉到一边，低声问道。
我摇摇头，又点点头，心情复杂：“找到了……但人，去年冬天已经去世了。”
建军愣了一下，脸上闪过一丝复杂的情绪，有释然，似乎也有那么一丝不易察觉的同情。他看了看呆坐在沙发上、抱着挎包一动不动的父亲，最终什么也没说，只是重重地叹了口气。
“人没了，这念想，也该断了吧。”他喃喃道。
断了？我心想，恐怕没那么简单。物理上的联系是断了，但心里的结，可能打得更死了。而且，现在又多了新的、更复杂的线头。
接下来的几天，公公一直把自己关在房间里，很少出来吃饭，话也更少了。那个绿挎包，就放在他的枕头边上，触手可及。
婆婆的“七七”快到了。按照习俗，子女需要整理逝者的遗物，一部分留作纪念，一部分随纸钱焚化，寓意着让逝者在另一个世界也能用到。
建军和建红商量着，准备在“七七”那天，整理母亲的东西。
“七七”前一天晚上，建红红着眼圈对我说：“嫂子，明天……你帮我们一起整理吧。我和哥看着妈的东西，心里难受，怕撑不住。”
我点点头：“好。”
第二天，天气阴沉，下着淅淅沥沥的小雨，更添了几分哀愁。
我们三人，来到公公婆婆的房间。公公依旧沉默地坐在窗边的藤椅上，看着窗外的雨丝，对我们的到来毫无反应，仿佛置身于另一个世界。
婆婆的东西不多。她一生简朴，衣物大多是穿了多年的，但都洗得干干净净，叠得整整齐齐。我们小心翼翼地整理着，每一件衣服，似乎都还残留着婆婆身上那股淡淡的、皂角的清香。
建红拿起一件婆婆常穿的藏蓝色毛衣，把脸埋进去，无声地抽泣起来。建军也是眼眶发红，强忍着悲伤。
我负责整理婆婆那个放在床底的、老式的樟木箱子。据说这是她的嫁妆，跟了她一辈子。
箱子很沉，打开时，发出“吱呀”一声悠长的声响，一股樟木和旧衣物混合的、带着时光味道的气息扑面而来。
里面大多是些更有年代感的东西。几件料子很好的、但款式早已过时的真丝旗袍（婆婆年轻时家境应该不错），一些织锦缎的枕巾、被面，还有几本纸张发黄的老相册。
我一件件地往外拿，动作轻柔，生怕惊扰了沉睡的时光。
相册里，大多是公公婆婆年轻时的照片，还有建军建红小时候的照片。黑白照片上，年轻的婆婆梳着两条乌黑的大辫子，眼睛亮晶晶的，依偎在同样年轻、眉目俊朗的公公身边，笑得羞涩而幸福。那时的他们，看起来也是登对而般配的。
时光啊，究竟是怎样一步步，走到了后来那般境地？
我心情沉重地翻看着，然后，在相册的最后一页，夹层里，我摸到了一个硬硬的、方方的东西。
不是照片。
我的心跳莫名地漏跳了一拍。我小心地把它抽了出来。
那是一个——用深蓝色的、洗得发白的土布，包裹得严严实实的东西。形状方正，摸起来硬硬的。
建军和建红也注意到了我的动作，凑了过来。
“这是什么？”建红疑惑地问。
我摇摇头，深吸一口气，在一种莫名预感的驱使下，小心翼翼地、一层一层地，解开了那个蓝色的布包。
当最后一层布被掀开时，我们三个人，同时倒吸了一口冷气！
眼睛瞬间睁大，瞳孔因为极度的震惊而收缩！
躺在蓝色包袱皮里的，赫然是——
一个崭新如初的军绿色挎包！
款式、大小、颜色，甚至盖子上用红色丝线绣着的、轮廓清晰鲜艳的五角星……都和公公视若性命、珍藏了五十年、此刻正放在他枕头边上的那个，一模一样！
唯一的区别是，公公的那个，破旧，磨损，饱经风霜。
而眼前的这个，崭新，挺括，散发着未经使用的、属于遥远过去的气息。
仿佛时光，在这里被割裂成了两半。
“这……这是……”建红的声音因为震惊而变调，“怎么还有一个？！和爸的那个……”
建军也彻底愣住了，他看着那个崭新的绿挎包，脸上是全然的茫然和不可思议。
而我，在最初的极致震惊之后，目光落在了那个蓝色包袱皮上。在包袱皮的内侧，靠近角落的地方，有一行用钢笔写的、娟秀而熟悉的字迹——那是婆婆的笔迹！
我颤抖着手，拿起那块布，凑到眼前，清晰地读出了那行字：
“你的念想，我替你保管了一辈子。现在，物归原主。”
你的念想……
我替你保管了一辈子……
物归原主……
每一个字，都像一记重锤，狠狠地砸在我的心口上！
我的大脑一片空白，浑身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
婆婆她知道！
她不仅知道这个挎包的存在，知道它代表着什么，她甚至……拥有另一个一模一样的、崭新的！
她替“他”保管了一辈子？
这个“他”是谁？是公公吗？
“物归原主”？归给谁？怎么归？
无数个问号，像爆炸后的碎片，在我脑海里疯狂冲撞。
我猛地抬起头，看向依旧坐在窗边、对身后发生的一切恍若未闻的公公，又猛地低下头，看着手里这个崭新的、仿佛带着诅咒般魔力的绿挎包，以及婆婆那行平静却蕴含着惊涛骇浪的遗言……
一个更可怕、更荒谬、更让人难以置信的猜测，如同挣脱牢笼的猛兽，咆哮着冲进我的脑海——
难道……
难道这两个一模一样的绿挎包，根本就不是同一个？
难道它们背后，关联着的是两个不同的男人？
难道公公珍藏了五十年的、自以为是的“定情信物”，根本就不是他要送出去的那一个？
或者说……他当年，根本就没有机会送出去？
而婆婆，她默默地守着这个崭新的包，守着这个可能关乎另一个男人、另一段故事的“念想”，守了一辈子？
她是在用自己的方式，无声地回应着公公五十年的执念吗？
还是在守护着一段，属于她自己的、不为人知的秘密？
那公公那个破旧的包里，到底藏着什么，能让两个女人，一个（卞玉兰？）让他铭记一生，一个（婆婆）为他等待并守护一生？
而那个与公公容貌酷似、名叫卞秀云的女人，她的身世，与这两个一模一样的绿挎包之间，又有着怎样千丝万缕、惊心动魄的联系？
这个家，这看似平静的湖水下，到底埋藏着怎样曲折迂回、刻骨铭心的往事与秘密？
我看着那个崭新的绿挎包，又看看窗外雨中公公孤独的背影，只觉得一股寒意，从脚底直窜天灵盖。
故事的真相，似乎从我以为的终点，才刚刚开始揭开冰山一角……
而寻找最终答案的钩子，已经狠狠地扎进了我的心里，也必将扎进每一个窥见这一幕的读者心里。
（全文完）