周瑶与吴柏廷陷入分分合合的虐恋，她赌气相亲却屡屡失望。一场车祸让她容颜受损，自嘲“彗星撞地球”的预言成真。
住院期间，神秘人每日送来鲜花，她以为是闺蜜的关怀。却在拆线那天发现——消失的吴柏廷早已默默守护多时。
他亮出刻着“”的钻戒：“一你你一你，这辈子只能是你。”原来他出差归来听闻车祸，连夜为她预约医美，用行动击碎所有不安。
---
第一章：彗星撞地球
周瑶第一百零一次觉得，她和吴柏廷之间，大概真的完了。
手机屏幕暗下去，最后一条消息停留在她发出的：“我晚上加班，不用等我了。”而吴柏廷的回复，是三个小时前的一个“嗯”字。
没有追问，没有关心，甚至连个标点符号都吝啬。
办公室里的人都走光了，只剩下头顶惨白的灯光，映照着窗外漆黑的夜空。周瑶靠在椅背上，疲惫地闭上眼。又是这样，冷暴力。他们之间仿佛陷入了一个诡异的循环：争吵——冷战——其中一人（通常是她）先低头——和好——短暂甜蜜——再次为类似的事情争吵。
这次争吵的导火索是什么？哦，是因为她无意中在他手机里看到他和一个女客户的聊天记录，语气熟稔，甚至带着点她很久没从他那里感受到的轻松调侃。她质问，他解释，说是为了维护客户关系。她不信，言语像刀子一样飞出去，他却突然沉默，像一堵冰冷的墙，把她所有的情绪都反弹回来，伤得她自己体无完肤。
“也许我们真的不合适。”这个念头像水草一样缠绕着她，越挣扎，缠得越紧。
她拿起手机，点开那个熟悉的黑色头像，手指在屏幕上悬停了很久，最终还是颓然放下。这次，她不想再先低头了。凭什么每次都是她？
赌气似的，她打开了那个被搁置很久的相亲软件。那是上次大吵后，闺蜜林晓晓帮她下载的，美其名曰“多看看外面的世界，别在一棵树上吊死”。她当时嗤之以鼻，现在却带着一种破罐子破摔的心态，开始滑动。
“王先生，35岁，金融从业者。希望另一半温柔贤淑，善解人意。”——照片上的男人西装革履，笑容标准得像银行柜台前的宣传照。
“李工程师，32岁，热爱运动，喜欢旅行。”——肌肉线条不错，但眼神里透着一股打量货物的精明。
“赵医生，31岁，三甲医院外科医生，工作稳定。”——介绍词简短，透着一股职业带来的冷漠。
周瑶机械地滑动着，心里一片冰凉。这些男人，看起来条件都不错，可不知道为什么，她总觉得隔着一层什么。他们不像吴柏廷，那个让她哭、让她笑、让她气得跳脚，却又让她无数次心动的吴柏廷。
想到吴柏廷，心口又是一阵钝痛。
她随手发了一条仅自己可见的朋友圈：“累了，毁灭吧。彗星撞地球的那种。”
配图是一张从网上保存的、拖着长长尾巴的彗星撞击星球的绝望画面。
发完，她关掉手机，拿起包，走出了空无一人的办公室。夜风很凉，吹在脸上，让她打了个寒颤。她漫无目的地走在街上，看着身边擦肩而过的情侣，他们依偎在一起，低声说着笑，那些甜蜜的氛围像无形的针，细细密密地扎在她心上。
她和吴柏廷，也曾有过那样的时候。刚在一起时，他会在冬天的街头把她的手揣进自己的大衣口袋，会记得她所有爱吃和不爱吃的东西，会在她加班时默默等在楼下，就为了送她一杯热奶茶。是从什么时候开始变的呢？是工作的压力越来越大？是生活的琐碎磨平了激情？还是……他们之间的爱，本来就没有那么坚不可摧？
她不知道，只觉得脑子里一团乱麻。
路过一家常去的便利店，她走进去，想买瓶水。货架旁，一对小情侣正因为选哪种口味的薯片而小声争论，女孩噘着嘴，男孩无奈又宠溺地揉了揉她的头发，最后两种都放进了购物篮。
周瑶迅速别开眼，心里酸涩得厉害。曾几何时，她和吴柏廷也是这样，连最无聊的小事都能品出甜味。
手机突然震动起来，她心里一跳，几乎是迫不及待地掏出来。屏幕上闪烁的名字却是“林晓晓”。
一丝失望悄然蔓延。
“喂，晓晓。”
“瑶瑶，你在哪儿呢？声音怎么有气无力的？又跟吴柏廷吵架了？”林晓晓的声音像机关枪一样扫射过来。
周瑶叹了口气，什么也瞒不过这个闺蜜。“没什么，就是有点累。”
“少来！我还不了解你？肯定是吴柏廷那个混蛋又惹你生气了！你说你，图他什么啊？长得帅？能当饭吃吗？对你忽冷忽热的，有意思吗？听我的，赶紧分！下一个更乖！”
林晓晓的劝分语录，周瑶几乎能背下来了。她苦笑着：“知道了，林大师。我在便利店，买点东西就回去。”
“行吧，你赶紧回家，别在外面瞎晃悠。明天周末，我找你逛街去，散散心。”
挂了电话，周瑶拿着水走到收银台。付钱的时候，收银员多看了她两眼，眼神有些奇怪。周后知后觉地摸了摸自己的脸，才意识到眼角可能有些湿意。
她仓促地低下头，接过零钱，快步离开了便利店。
回到她和吴柏廷租住的公寓，一片漆黑。他还没回来。
也好，避免了尴尬。
她没开灯，直接摸黑走到客厅沙发边，把自己摔进柔软的垫子里。空气中还残留着一点点他身上熟悉的、带着淡淡烟草和薄荷的气息，此刻却让她感到无比窒息。
她拿出手机，屏幕在黑暗中发出幽幽的光。鬼使神差地，她点开了和吴柏廷的聊天记录，开始往上翻。
那些甜蜜的过往，像泛黄的电影胶片，一帧帧在眼前闪过。
“瑶瑶，下班了吗？我去接你，今天带你去吃你最喜欢的那家火锅。”
“宝宝，天气预报说降温了，多穿点，别着凉。”
“对不起，是我不好，不该跟你发脾气。原谅我好不好？”
……
越往上翻，心越痛。曾经的他们，有说不完的话，分享不完的日常。是从哪一天开始，聊天记录变得只剩下“嗯”、“哦”、“知道了”、“在忙”这些干巴巴的字眼？
感情是什么时候被消磨成这样的？
她翻到最近的一次争吵，看着自己发出的那些带着情绪的长篇大论，和他那边简短甚至冷漠的回复，一种巨大的无力感攫住了她。
也许，晓晓说的是对的。这段感情，早就千疮百孔，只是她一直在自欺欺人地缝缝补补。
她放下手机，蜷缩在沙发上，眼泪无声地滑落。外面似乎下起了雨，淅淅沥沥的雨声敲打着玻璃窗，更添了几分凄清。
不知道过了多久，门口传来钥匙转动的声音。
吴柏廷回来了。
他打开灯，看到蜷在沙发上的周瑶，明显愣了一下。他带着一身室外的凉意和水汽，头发有些湿漉漉的。
“还没睡？”他的声音有些沙哑，带着疲惫。
周瑶坐起身，抹了把脸，没看他：“嗯。”
两人之间弥漫着一种令人窒息的沉默。
吴柏廷换了鞋，走到厨房倒了杯水，咕咚咕咚喝下去。然后他走到沙发另一边坐下，揉了揉眉心。
“周瑶，”他开口，声音低沉，“我们……”
“我们分手吧。”
周瑶几乎是和他同时开口。
话说出口的瞬间，她自己都愣住了。她没想到这句话会这么轻易地，在这种情境下说出来。没有想象中的歇斯底里，反而是一种近乎麻木的平静。
吴柏廷猛地抬起头，看向她。他的眼睛里布满了红血丝，眼神复杂，有震惊，有不解，似乎还有一丝……来不及捕捉的痛楚？
“你说什么？”他的声音冷了下来。
“我说，我们分手吧，吴柏廷。”周瑶重复了一遍，声音不大，却带着一种决绝，“我累了，真的。这样互相折磨，没意思。”
吴柏廷盯着她，看了很久。他的嘴唇抿成一条坚硬的直线，下颌线绷得紧紧的。周瑶能感觉到他周身散发出的低气压。
就在她以为他会爆发，或者会说点什么的时候，他却只是嗤笑了一声，带着点自嘲和凉意。
“行。”他站起身，居高临下地看着她，“如你所愿。”
说完，他转身，径直走向卧室，砰地一声关上了门。
没有挽留，没有质问，甚至连一句“为什么”都没有。
只有一个冰冷的“行”字。
周瑶坐在沙发上，浑身冰凉。她以为自己会哭，会崩溃，可是没有。心里那片荒芜之地，连最后一点火星也熄灭了，只剩下死寂的灰烬。
原来，真正的失望，是连眼泪都流不出来的。
那一晚，周瑶在沙发上辗转反侧。卧室的门一直紧闭着，里面没有任何动静。
第二天早上，她醒来时，身上盖着一条薄毯。客厅里已经没有吴柏廷的身影，他的行李箱和几件常穿的衣服也不见了。
他走了。
走得干脆利落，像他做事的风格。
周瑶看着空了一半的衣柜，和客厅茶几上他留下的公寓钥匙，终于忍不住，蹲在地上，失声痛哭。
接下来的日子，周瑶过得浑浑噩噩。
她请了几天假，把自己关在公寓里，不接电话，不回消息。林晓晓来砸过几次门，她才勉强开门让她进来。
“我的姑奶奶，你吓死我了！”林晓晓看着她憔悴的样子，又心疼又生气，“分了也好！那种男人，不值得！你给我振作起来！”
周瑶只是木然地点头。
她开始强迫自己恢复正常生活。上班，下班，吃饭，睡觉。只是生活中仿佛缺了一块最重要的部分，无论做什么都提不起劲。
在林晓晓的怂恿下，她真的开始去见那些相亲软件上匹配的对象。
结果，可想而知。
和金融男吃饭，对方三句话不离股票基金，对她从事的文化策划工作流露出“没什么钱途”的轻蔑。
和工程师看电影，对方全程在分析影片里的物理bug和逻辑漏洞，完全无视她试图讨论剧情的心情。
和赵医生约在咖啡馆，对方接了十几个电话，最后抱歉地说医院有急诊，匆匆离开，连单都没买。
一次次失望而归，周瑶不仅没有感受到“下一个更乖”的快乐，反而更加清晰地认识到一个事实——她忘不了吴柏廷。
那些男人再好，都不是他。
这种认知让她感到绝望。
又是一个加班到深夜的日子。周瑶拖着疲惫的身躯，走到公司楼下。天空飘着细雨，带着深秋的寒意。她没带伞，只好站在屋檐下，准备用手机叫车。
手机屏幕被雨丝打湿，有些模糊。她低头专注地操作着App，没有注意到侧面一辆失控的电动车，正朝着人行道疾冲而来！
“小心！”
旁边有人惊呼。
周瑶下意识地抬头，只看到一道刺眼的车灯和迅速逼近的黑影！
她的大脑一片空白，根本来不及做出任何反应。
“砰——！”
一声巨响，伴随着身体被重重撞击的剧痛，她感觉自己像一片叶子般飞了出去，然后重重落地。
额角、脸颊、手臂、膝盖……火辣辣的疼痛瞬间席卷了全身。
意识模糊间，她似乎听到周围一片嘈杂的人声，有人在大声打电话叫救护车，有人在焦急地询问她怎么样了。
冰凉的雨点打在脸上，混合着温热的、带着铁锈味的液体，流进她的嘴角。
她努力想睁开眼，视线却一片血红模糊。
最后一个闯入脑海的念头，竟然是自嘲般地想起了那条朋友圈——
“彗星撞地球……呵，还真让我……预言成功了……”
然后，她便彻底陷入了无边的黑暗。
---
第二章：病房里的陌生人
消毒水的味道。
这是周瑶恢复意识时，第一个感受到的东西。
紧接着，是全身无处不在的疼痛，尤其是脸颊和额角，像是被火烧过一样，一跳一跳地疼。
她费力地睁开沉重的眼皮，适应着病房里昏暗的光线。窗外是黑的，只有走廊的灯光从门上的玻璃窗透进来一点。
“瑶瑶！你醒了？！”一个带着哭腔的熟悉声音在床边响起。
周瑶艰难地转过头，看到林晓晓红肿着眼睛，紧紧握着她的手。
“晓晓……”她一开口，声音嘶哑得厉害，喉咙干得像要冒火。
“你别动！别说话！”林晓晓赶紧按住她，按响了呼叫铃，“医生！医生！她醒了！”
一阵兵荒马乱之后，医生检查完毕，嘱咐她好好休息，主要是皮外伤和轻微脑震荡，但脸上的伤口比较深，需要好好护理，避免留下疤痕。
医生走后，病房里只剩下周瑶和林晓晓。
林晓晓给她喂了点水，看着她缠着纱布的脸和露在被子外固定着夹板的手臂，眼泪又掉了下来：“吓死我了你！接到电话说我你出车祸，我魂都快没了！”
周瑶想扯出一个笑容安慰她，却牵动了脸上的伤口，疼得倒吸一口凉气。
“我……怎么了？”
“你被一辆失控的电动车撞了！就在你们公司楼下！”林晓晓心有余悸，“肇事司机也受伤了，不过问题不大，警察来处理过了。你昏迷了大半天了！”
周瑶慢慢回想起来，那刺眼的车灯，失控的黑影，剧烈的撞击……
“我的脸……”她下意识地想伸手去摸，却被林晓晓拦住。
“别碰！”林晓晓的眼神闪过一丝慌乱和心疼，“脸上……擦伤比较严重，医生说……好好用药，不会留疤的……”
周瑶看着闺蜜躲闪的眼神，心里咯噔一下。她不是傻子，从脸颊那钻心的疼痛和林晓晓的反应来看，情况肯定不像她说得那么轻描淡写。
一股寒意从脚底升起。
对于女人来说，脸有多重要，不言而喻。
“镜子……给我镜子……”她挣扎着想要起来。
“没有镜子！瑶瑶你冷静点！”林晓晓用力按住她，“现在最重要的是养伤！其他的以后再说！相信我，不会有事的！”
周瑶看着她焦急而坚定的眼神，浑身的力气像被抽空了一样，瘫软在病床上。她闭上眼，泪水从眼角无声滑落，浸湿了纱布。
毁了……是不是真的毁了？
那个“彗星撞地球”的玩笑，竟然一语成谶，以这样一种残酷的方式，砸碎了她原本就一团糟的生活。
住院的日子枯燥而痛苦。
身体的疼痛尚且可以忍受，但心理上的煎熬却与日俱增。她不敢照镜子，不敢看窗外，甚至不敢面对护士们偶尔投来的、带着怜悯的目光。
她变得沉默寡言。
林晓晓每天下班都来陪她，变着法子逗她开心，给她讲公司的八卦，吐槽那些奇葩的相亲对象，但周瑶大多数时候只是静静地听着，没什么反应。
她知道晓晓是为了她好，可她真的笑不出来。
她和吴柏廷分手，以及她出车祸住院的消息，不知道怎么就传到了家里。母亲打来电话，声音里满是担忧和小心翼翼，问她怎么样了，钱够不够用，要不要她过来照顾。
周瑶强撑着说没事，只是小伤，很快就能出院，让她别担心。
挂掉电话，她望着天花板，心里一片茫然。
未来该怎么办？
脸如果真的毁了，工作会不会受影响？以后……还有谁会爱她？
吴柏廷……他知道了吗？
这个念头一冒出来，就被她狠狠压了下去。分手时他那句冰冷的“如你所愿”还在耳边，他怎么会关心她的死活？说不定，他早就有了新欢，正享受着没有她的轻松生活。