第一章：午夜急诊与破碎的残像
凌晨三点，市顶尖私立医院——恒康脑科中心，灯火通明，如同蛰伏在都市心脏的一座冰冷水晶宫。
南舒刚刚结束一台长达八小时的颅内动脉瘤栓塞手术，脱下沉重的铅衣，里面的刷手服早已被汗水浸透，紧贴在疲惫的躯体上。她靠在更衣室的柜门上，闭上眼，指尖用力按压着突突跳动的太阳穴。高强度的工作几乎榨干了她的所有精力，但更让她心悸的是，只要一静下来，眼前总会闪过那片滔天的火光和尖锐的刹车声……以及，那个人最后模糊的笑脸。
五年了，像一道永不愈合的伤疤，日夜灼痛。
“南医生！急诊！VIp通道！”护士长急促的敲门声和喊声割裂了短暂的宁静，“重大车祸，头部重伤，身份特殊，院长亲自点名要您接手！”
南舒瞬间睁开眼，所有的疲惫被职业本能强行压下。她迅速套上白大褂，一边扣扣子一边快步冲向急诊室。
走廊里弥漫着消毒水和一丝若有若无的血腥气。推床轮子与地面摩擦发出急促的滚动声，伴随着医护人员简短的指令。她被簇拥着来到抢救床前。
床上躺着一个男人。即使满脸血污，双目紧闭，依旧能看出面部轮廓深邃凌厉，下颌线绷得很紧，透着一股即使昏迷也无法忽视的矜贵与压迫感。生命监测仪发出的滴滴声，规律却脆弱。
“男性，约三十岁，高速连环追尾，安全气囊爆开导致严重颅脑对冲伤，伴有中度颅内出血和颞叶血肿。送来时已深度昏迷，GcS评分6。”住院医快速汇报。
南舒拿起刚出来的头颅ct片，对着灯光，眉头紧锁。血肿的位置很危险，压迫到了海马体及周边区域，这通常是记忆形成和储存的关键。
“准备手术室，紧急开颅血肿清除。”她的声音冷静得不带一丝波澜，这是多年训练的结果——无论面对谁，在医生眼里，首先只是病人。
无影灯亮起，手术室温度骤降。
南舒站在主刀位，戴上显微眼镜，世界只剩下术野那片被放大的、脆弱的大脑组织。她操作精密仪器，小心翼翼地清除压迫的血块。她的动作稳定、精准，像最精密的机械。
然而，当血肿被逐步清理，露出底下略显水肿的脑组织时，她的目光无意间扫过病人暴露的右侧耳廓。
就在耳廓后方，发际线边缘，一道极其细微的、淡白色的陈旧性疤痕，像一道小小的闪电，猛地劈入了她的视线。
南舒的手，那双被誉为全院最稳、最灵巧的外科手，几不可查地抖了一下。
仪器发出轻微的警报声，助理医生疑惑地看向她。
“……没事，继续。”她深吸一口气，强迫自己集中精神。
不可能……绝不可能。
那道疤，是顾屿川才有的疤。是当年他们一起爬山时，他不小心被树枝划伤留下的。她甚至还笑话过他，这么一点小伤，一个大男人居然皱眉头。他当时怎么回应的？他抓住她的手，指尖轻轻抚过那道浅浅的伤口，笑着说：“留下疤才好，这是你给我盖的章，下辈子我也得凭这个找到你。”
顾屿川……她的阿川……早在五年前那场震惊全城的游轮爆炸事故中，就被确认尸骨无存了。
怎么会出现在这里？
手术在一种诡异的寂静中完成。南舒几乎是靠着强大的意志力，才支撑着做完最后的缝合。
天光微亮时，男人被送入IcU观察。
南舒拖着灌了铅的双腿回到办公室，反锁上门，背靠着门板缓缓滑坐到地上。她双手捂住脸，肩膀无法控制地颤抖。那个名字，那个她以为早已被泪水冲刷干净、被时间埋葬的名字，此刻如同海啸般席卷而来，几乎将她溺毙。
她颤抖着手打开加密的云盘，点开一个命名为“A ”的文件夹。里面不多的照片，记录着一个笑容灿烂、眼神清澈如朝阳的大男孩。最后一张，是他们在甲板上的合影，背后是蔚蓝大海，他搂着她的肩，下巴抵在她发顶，笑得无比满足。
而今天手术台上的那个男人，尽管面容因岁月和伤痕变得更为冷硬成熟，但那眉骨、那鼻梁、那唇形……尤其是耳后那道疤！
巨大的震惊和荒谬感过后，是铺天盖地的疑问。
如果他是顾屿川，那五年前死的是谁？他为什么还活着？为什么成了什么“身份特殊”的富豪？又为什么会失忆？
她猛地站起来，冲到电脑前，权限之内，调取了刚刚那位病人的入院登记信息。
姓名：霍宸。
年龄：31岁。
职业：霍氏集团首席执行官。
……
每一个字都像冰锥，刺破她刚刚燃起的、不切实际的幻想。
霍宸。那个近年来迅速崛起，手段狠厉，在商界翻云覆雨的神秘富豪？怎么可能是她那个出身书香门第、温柔得像四月春风的顾屿川？
可是，世上真有如此相像的两个人吗？连细微的疤痕都一模一样？
第二章：迷雾中的治疗与熟悉的陌生感
霍宸的生命力很强，第二天下午就脱离了危险期，转入VIp病房。
南舒作为他的主治医生，每天必须去查房。每一次推开那扇门，对她而言都像是一场酷刑。
男人醒着的时候越来越多。他靠在床头，脸色依旧苍白，但那双睁开的眼睛，深邃、漆黑，带着上位者惯有的审视和疏离，还有一丝失忆症患者常见的空茫和警惕。
这双眼睛，看向她时，没有任何波澜。就像在看一个完全陌生的、穿着白大褂的物体。
“霍先生，今天感觉怎么样？头还晕吗？”南舒维持着专业的口吻，拿出小手电检查他的瞳孔对光反射。
霍宸微微蹙眉，似乎很不习惯被人这样近距离接触，但最终还是配合了。“还好。”他的声音有些沙哑，带着久未开口的涩滞，语调冷硬，完全不是记忆里那把温柔和煦的嗓音。
“这是几？”南舒伸出两根手指。
“二。”他回答，目光掠过她胸前的工牌，“南舒医生？”
“是我。”南舒的心跳漏了一拍。他念出她名字的时候，语气平淡无奇。
接下来的几天，南舒按照治疗计划，开始对他进行系统的神经认知功能评估和记忆康复训练。她需要精确评估他记忆损伤的程度和范围。
结果令人心惊。霍宸的远期记忆，尤其是关于他个人成长经历、家庭背景的部分，几乎是一片空白。像是有人用一块巨大的橡皮，将他过去三十年的人生擦得干干净净。但他对常识、语言、技能（比如管理公司、金融知识）的记忆却保留得相对完整。
这种选择性的遗忘，更像是一种心理防御机制，是大脑在遭受巨大创伤后，对无法承受之痛的主动屏蔽。
“霍先生，试着回想一下，小时候最喜欢去的地方是哪里？”南舒拿着评估表，引导着他。
霍宸靠在沙发上，闭着眼，眉宇间拧起深深的沟壑，似乎在努力对抗着什么，最终烦躁地睁开眼：“想不起来。一片黑暗。”
“……或者，有没有对您特别重要的人？比如……恋人？”南舒几乎是屏住呼吸问出这个问题，指甲深深掐进掌心。
霍宸的眼神有瞬间的放空，随即被更深的困惑和一丝不易察觉的痛苦取代。他抬手用力按压着太阳穴，声音压抑：“……好像有……但看不清……想不起来头会很痛……”
每次尝试挖掘更深层的记忆，他都会出现剧烈的头痛甚至短暂的抗拒情绪。南舒不得不停止。
但在日常的接触中，一些细微的、几乎无法察觉的本能，却像针一样，一次次刺向南舒。
比如，他无意中会用指尖轻轻敲击桌面，那节奏……像极了当年他们一起迷恋过的摩斯密码游戏。
比如，某次护士送来的午餐里有一小份香菜，他几乎是下意识地、极其厌恶地将它挑了出来。顾屿川从不吃香菜。
比如，一次复健后他极度疲惫，南舒递给他一杯温水，他接过时，小指无意识地翘起一个轻微的弧度——和顾屿川一模一样的小习惯！
这些发现让南舒既疯狂又痛苦。她几乎可以肯定，他就是顾屿川！可他却完全不认识她，他是霍宸，有一个庞大商业帝国的霍宸。
为什么？
第三章：闯入者与错位的“救赎”
就在南舒沉浸在巨大的困惑和暗中调查中时，一个女人的出现，彻底打乱了一切。
那天下午，南舒刚给霍宸做完一组记忆联想训练，病房门被猛地推开。
一个穿着香奈儿套装，妆容精致，但眼圈通红、神色焦急的年轻女人冲了进来，直接扑到霍宸床边。
“宸！你吓死我了！听到你出事我立刻从米兰飞回来！”她声音哽咽，紧紧抓住霍宸的手，眼泪扑簌而下，“你感觉怎么样？还认得我吗？我是曼妮啊！林曼妮！”
霍宸被她突如其来的动作弄得一怔，看着眼前哭得梨花带雨的女人，眼神里充满了陌生和一丝不适。
林曼妮见状，哭得更凶：“医生！他怎么了？为什么不认识我？”
南舒上前一步，冷静地解释：“霍先生因脑部受伤，患有严重的逆行性遗忘症，对过去的人和事暂时无法记起。需要时间恢复。”
林曼妮抬起头，看向南舒，目光里带着审视和一种莫名的敌意：“你就是他的主治医生？你一定要治好他！无论花多少钱！”
从这天起，林曼妮就以霍宸未婚妻的身份，寸步不离地守在病房。她无微不至地照顾霍宸，事无巨细地向他讲述他们的“过去”——他们是如何在商业晚宴上相识，霍宸如何对她一见钟情，他们有多么相爱，婚期就定在明年春天……
她带来的相册里，满是他们两人看似亲密的合影，背景是世界各地的地标。
霍宸看着那些照片，听着那些故事，眼神从最初的茫然，到渐渐接受，再到偶尔会对林曼妮露出一个温和的、带着歉意的笑容。
他开始相信，这个叫林曼妮的女人，是他深爱的未婚妻，是他空白过去里唯一鲜亮的色彩。
南舒冷眼看着这一切，心如同在冰窖里冻结，又被重锤敲碎。
假的！全都是假的！
那些合影pS痕迹明显，林曼妮讲述的“甜蜜往事”漏洞百出，时间线根本对不上！她甚至偷偷查过，霍宸的公开信息里，从未提及有任何未婚妻！林曼妮的家世背景也经不起推敲，更像是一个突然冒出来的、急于上位的掘金女。
可她无法拆穿。她没有证据。更重要的是，在霍宸眼里，她只是一个尽职却陌生的医生。而林曼妮，是他正在逐渐“记起”并依赖的“爱人”。
南舒试图找机会提醒霍宸，但每次刚开口，就会被林曼妮巧妙地打断，或者引来霍宸疑惑而不耐的目光。林曼妮看她的眼神，也充满了警告和提防。
这个女人，绝对有问题！她似乎极度害怕霍宸恢复真正的记忆。
第四章：碎片的冲击与致命的“真相”
南舒不甘心。她无法眼睁睁看着顾屿川被这样一个女人蒙蔽，占据属于他们的过去。
她开始利用一切机会，尝试用只有她和顾屿川才知道的细节去刺激他的记忆。