而是为了传递温度。
为了告诉他——
我在这里。
谢寻，我回来了。
晚舟回来了。
她抬起头，看向满脸泪痕、不知所措的谢敏芝，声音依旧沙哑，却带着一种不容置疑的沉静和力量：
“谢女士，我不会放弃。”
“从今天起，他的咨询，由我全程负责。”
“他不是疯子，他只是生病了。生病了，就要治。”
“心理干预有限，那就做到极限。药物效果不好，那就寻找更好的方案，国内没有，就去国外找。”
“他弄丢了我，弄丢了自己，没关系。”
“我会把他找回来。”
“一次找不回来，就找两次。一年找不回来，就找十年。”
“我是他的医生，也是……”
她顿了顿，目光温柔地落在谢清砚沉睡的脸上，轻轻握紧了他的手，声音轻得像誓言，又重得如同生命本身的重量：
“……他弄丢的那束光。”
“现在，光回来了。”
谢敏芝震惊地看着她，看着这个年轻女医生眼中那种破釜沉舟、不顾一切的光芒，泪水再次汹涌而出，但这一次，却带着一丝难以置信的、微弱的光亮。
顾晚舟没有再说话。
她只是静静地握着谢清砚的手，坐在冰冷的地板上，守着他。
窗外的月光越来越亮，清辉洒满一地狼藉，也温柔地笼罩着床上安睡的人，和床边那抹纤细却无比坚定的身影。
仿佛一场漫长而残酷的暴风雨过后，天地间终于迎来了一线微弱却执着的……
曙光。
而沉睡中的谢清砚，指尖在她温暖的掌心里，几不可察地、极其轻微地，动了一下。
仿佛蝴蝶颤动的翅膀。
仿佛来自深渊之下的、微弱的回应。
月光如水，静静流淌在寂静的画室里，将满地狼藉都蒙上了一层柔和的、不真实的银辉。
顾晚舟握着谢清砚微凉的手，指尖能清晰地感受到他皮肤下细微的血管搏动，以及那一点残留的、属于镇静剂的滞重。她就那样坐在冰冷的地板上，一动不动，仿佛一尊守护的雕塑。所有的惊涛骇浪，在极致的爆发后，沉淀为一种近乎悲壮的平静。
谢敏芝早已悄悄退了出去，轻轻带上了门，将这方空间留给他们。
时间失去了意义。
顾晚舟的目光久久流连在谢清砚沉睡的脸上。七年时光的刻刀，将他少年时的锐利棱角磨得更加清俊，却也添了太多苍白的脆弱和疲惫的阴影。她试图在那张脸上，寻找当年谢寻的痕迹，那个会偷偷翻墙给她送早餐、会在篮球赛后汗水淋漓地拥抱她、会在深夜电话里为她轻声哼歌的少年。
记忆里的鲜活明亮，与眼前的沉寂病弱，撕裂般地交织在一起，让她心口一阵阵闷痛。
她想起分手前那段时间，他偶尔的失神，问出的那些奇怪问题。她当时只以为是高考压力或少年心事，还笑着揉他的头发，说：“谢寻，你变成什么样子我都喜欢啊。”
他现在……确实变得不像他了。
可她的喜欢……或者说，爱，并没有消失。它只是被怨恨冰冻了七年，在此刻，被真相的熔岩烫化，汹涌地破冰而出，带着毁灭性的温度和力量。
她轻轻收紧了手指，仿佛想用自己的温度，去暖热他冰凉的指尖。
“谢寻，”她低声呢喃，声音沙哑得几乎听不见，“对不起……我来晚了。”
床上的人，没有任何回应。只有平稳却沉重的呼吸声，昭示着他仍在药物作用下深陷沉睡。
后半夜，顾晚舟终于感到一丝寒意和疲惫袭来。她小心翼翼地松开他的手，替他掖好被角，然后站起身，活动了一下发麻的四肢。
她没有离开。
她走到窗边，看着窗外被雨水洗刷后格外清晰的夜空。然后，她开始动手，无声地收拾这间一片狼藉的画室。
她扶起倒塌的画架，将散落各处的画笔一支支捡起，放入笔筒。她把那些颜料管盖好，归类放回原处。最后，她蹲下身，开始收拾那些被撕碎的画布碎片。
这一次，她的心情与之前截然不同。
之前是带着探究和疑惑，试图从碎片中拼凑线索。
而现在，每一片碎片，都像是他破碎心魂的一部分，让她触碰时，指尖都带着小心翼翼的疼惜。
她将较大的碎片一一拾起，叠放好。然后，她注意到在倾倒的矮柜和墙壁的缝隙里，似乎卡着什么东西。
她伸出手，小心地将那样东西抠了出来。
那是一张被揉皱又似乎被展平过的纸。不是画纸，更像是从某个笔记本上撕下来的内页。
纸上没有画，只有字。
是谢清砚的笔迹，但不同于速写本上那种绝望的重复书写，也不同于刚才短信照片里那页日记的凌乱。这笔迹显得稍微稳定一些，但也更加……灰暗。
上面写着一些断断续续的、像是自我剖析又像是诊断记录般的句子：
【* 日期：10月25日 * 天气：阴 * 】 【认知测试：衰退迹象持续。短期记忆提取困难加剧。】 【情绪状态：持续低洼。焦虑峰值出现在午后三时至五时。无明确诱因。】 【幻觉：疑似出现一次视听联动幻觉（看见雨声是黑色的？荒诞。）持续时间约十秒。】 【自控力：差。险些在姑姑面前失态。必须控制。】 【服药反应：恶心，手抖加剧。但必须服用。】 【……她今天会不会经过楼下？（此条被用力划掉，几乎破纸）】 【禁忌：不能想。不能画。不能找。】 【核心指令：远离顾晚舟。确保她安全。确保她……幸福。（幸福二字写得极其艰难扭曲）】
顾晚舟捏着这张纸，像是捏着一块烧红的炭火，烫得她指尖连同心脏都在剧烈灼痛。
10月25日。那是不久前。
他一直在用这种方式，记录着自己的崩坏？像记录一个与自己无关的病例？
“认知衰退”、“记忆提取困难”、“幻觉”、“自控力差”……这些冰冷的术语从他笔下写出，带着一种令人心碎的冷静和绝望的自我审视。
而心指令”的“远离顾晚舟。确保她安全。确保她幸福……”……
顾晚舟的视线模糊了。
原来这七年，他并非完全活在一个封闭的、与她无关的世界里。
他知道她可能经过楼下。
他挣扎着想她，又用尽全部意志力命令自己不能想、不能画、不能找。
他把“远离她”和“确保她幸福”刻成了自己必须遵守的核心指令。
这是他对抗疾病、对抗自己疯狂的方式吗？用自我放逐和绝对隔离，来践行他以为的“保护”？
可他不知道，他所以为的“幸福”，建立在她的“不知情”和“怨恨”上，是多么的苍白和……残忍。
天快亮的时候，谢清砚的呼吸声发生了一点细微的变化。
顾晚舟立刻警觉起来，将那张纸小心收好，快步走到床边。
他的睫毛开始颤动，眉头无意识地蹙起，喉咙里发出轻微的、不适的咕哝声，像是即将从深水区挣扎浮上水面。
镇静剂的药效正在消退。
顾晚舟的心提了起来。她不确定他醒来后，会是什么状态。是记得昨晚短暂的清醒和对话，还是又退回到那个封闭的、充满恐惧的“谢清砚”？
她深吸一口气，做好了一切心理准备。
他的眼睛缓缓睁开。
起初是茫然的，蒙着一层睡意和药效残留的朦胧。他呆呆地看着天花板上模糊的光影，眼神空泛。
几秒钟后，那层朦胧渐渐褪去。
他的视线缓慢移动，落在了床边的顾晚舟身上。
没有立刻的惊恐，没有激烈的排斥。
他的目光里，先是一种极深的困惑，仿佛在辨认一个极其熟悉却又遥远模糊的梦境。然后，那困惑慢慢沉淀，染上了一种……沉重的、几乎是悲凉的……了然。
他记得。
他记得昨晚发生了什么。
顾晚舟屏住呼吸，不敢说话，只是静静地看着他。
他也没有说话。只是那样看着她，眼神复杂得如同最深的海沟，里面有痛苦，有愧疚，有绝望，还有一丝……微弱得几乎看不见的、因为被她看见全部不堪而产生的……释然？
他极其缓慢地眨了眨眼，然后，非常非常轻微地，动了一下头部——那几乎不能称之为点头，更像是一个疲惫不堪的默认。
默认她在这里。 默认她知道了。 默认……某些坚固的壁垒，已然崩塌。
顾晚舟的心脏因为这个微小的动作，而重重一颤。
她试探着，极小幅度地，向前倾了倾身体。
他没有退缩。只是静静地看着她。
她伸出手，指尖微微颤抖，轻轻碰触了一下他放在毯子外面的手腕内侧，那里皮肤很薄，能感受到脉搏的跳动。
他的手腕几不可察地抖了一下，但没有躲开。
他的脉搏，在她的指尖下，跳得很快，很乱，显示着他内心的不平静。
“谢寻，”顾晚舟终于找回了自己的声音，压得极低，像怕惊扰了晨曦的微光，“早上好。”
他的嘴唇抿得很紧，喉结上下滚动了一下，像是吞咽下许多难以言说的情绪。过了好一会儿，他才极其困难地、发出一个沙哑到极点的单音：
“……早。”
声音很轻，气若游丝，却像破晓的第一声钟鸣，清晰地敲在顾晚舟的心上。
他回应了。
不是呓语，不是崩溃下的碎片，是一个清醒的、有意识的回应。
巨大的酸楚和欣喜同时涌上眼眶，她用力眨回泪意，努力露出一个尽可能轻松的微笑：“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
他沉默着，目光从她脸上移开，落在虚空中的某一点，像是在感受和评估自己的身体状态。良久，他才几不可察地摇了一下头，动作幅度小得几乎看不见。
没有不舒服。 或者，是习惯了那种无处不在的不舒服。
顾晚舟的心又揪了一下。她收回手，站起身：“我去给你倒杯温水。”
她走出画室，轻轻带上门，靠在门外冰冷的墙壁上，深深吸了几口气，才压下胸腔里翻腾的情绪。她快步下楼，在厨房找到温水壶和杯子。
谢敏芝显然一夜未眠，正坐在客厅沙发上，看到她下来，立刻紧张地站起身。
“他醒了，”顾晚舟低声道，尽量让自己的语气平稳，“状态……比预想的要平静。我给他倒点水。”
谢敏芝长长松了一口气，双手合十，眼里又涌上泪光：“老天……谢天谢地……”
顾晚舟端着温水回到画室时，谢清砚依旧保持着刚才的姿势，只是眼神似乎更加清明了一些，也更沉郁了一些。
她将水杯递过去。
他没有接，只是看着那杯水，又看看自己的手——那只手还在微微颤抖，是药物的后遗症。
顾晚舟明白了。她在他床边坐下，将水杯凑到他唇边。
他迟疑了一下，微微低下头，就着她的手，小口小口地啜饮起来。他的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪，喝得很慢，很安静。
喂他喝完水，顾晚舟将杯子放在一边。
两人之间再次陷入沉默。
阳光开始透过窗帘的缝隙照射进来，在地上投下斑驳的光斑。
“那张纸……”顾晚舟忽然轻声开口。
谢清砚的身体几不可察地绷紧了一瞬。
“我看到了。”顾晚舟继续说，声音很柔，没有指责，没有怜悯，只是平静地陈述，“10月25日。认知测试，情绪状态，幻觉，自控力……还有，核心指令。”
他猛地闭上了眼睛，像是无法承受这句话带来的羞耻和痛苦，脸色变得更加苍白，呼吸也急促了几分。
“谢寻，”顾晚舟看着他，目光坚定而温柔，“你的核心指令，需要更新了。”
他倏地睁开眼，看向她，眼神里带着不解和一丝警惕。
顾晚舟迎着他的目光，一字一句，清晰地说道：
“新的指令是：允许顾晚舟帮助你。”
“接受她的存在。” “试着……依靠她一点点。”
谢清砚的瞳孔微微放大，像是听到了什么不可思议的事情。他嘴唇翕动，想说什么，却最终只是化为一个仓皇的、近乎逃避的摇头动作，将脸微微转向了另一边，不再看她。
抗拒。 根深蒂固的、认为自己不配再拥有、只会带来伤害的抗拒。
顾晚舟没有强迫他。
她只是静静地坐着，陪着他。
她知道，打破他用了七年时间筑起的坚硬外壳，需要无比的耐心和时间。
阳光渐渐充满房间。
谢清砚始终保持着那个偏头的姿势，一动不动，仿佛又变成了一尊没有生气的雕塑。
但顾晚舟注意到，他放在毯子外面的那只手，无意识地蜷缩了起来，指尖用力地掐着自己的掌心。
他在挣扎。
内心正在经历着剧烈的风暴。
不知过了多久，就在顾晚舟以为他不会再有任何回应，准备起身去拉开窗帘时——
一个极其微弱、几乎被空气吞没的声音，轻轻地响了起来，带着一种豁出去般的、破碎的颤音：
“…………很……糟糕……”
顾晚舟的动作顿住，心脏猛地一缩。
她看向他。
他依旧没有回头，声音却断断续续地、艰难地逸出：
“我……里面……很糟糕……” “像……一团……打结的……乱麻……” “又……像……随时会……爆裂的……火山……” “害怕……伤到你……”
他说得很慢，很吃力，词语破碎，语法混乱，却无比真实地，描绘出了他内心的地狱图景。
这是确诊以来，他第一次，主动地、尝试向另一个人描述他的痛苦。
顾晚舟的眼眶瞬间红了。
她没有立刻用空泛的安慰话语去回应。
她只是重新坐回他身边，伸出手，没有去碰触他紧绷的身体，而是轻轻覆盖在他那只紧握的、掐着自己掌心的手上。
她的掌心温暖而干燥。
他的手指冰冷而颤抖。
他没有立刻甩开。
“嗯，”顾晚舟的声音低柔而郑重，仿佛接住了一件极其珍贵又易碎的宝物，“我知道。”
“我知道里面很糟糕。”
“没关系。”
“乱麻，我们可以慢慢解。” “火山，我们一起看着它，不让它爆裂。” “害怕伤到我，就告诉我你的预警信号，我们一起避开。”
她感觉到，在她掌心之下，他冰冷颤抖的手指，极其轻微地、试探性地……松动了一点点。
仿佛严冬的冻土，终于感受到了一丝春风的暖意，裂开了一道微不可见的缝隙。
阳光透过窗帘的缝隙，恰好落在他们交叠的手上。
照亮了他苍白指尖上那一点微蓝的墨迹。
也照亮了她坚定温柔的眉眼。
窗外的世界，车水马龙，人声渐起，新的一天已然开始。
画室里，时间仿佛凝滞在这一刻。
一场迟到了七年的对话，终于以一种极其艰难、却又无比真实的方式，悄然开启。
通往他内心深渊的门，推开了一道缝。
光，艰难地、执拗地，开始渗入。
（未完待续……）