深巷尽头新开了家小吃店，店名只一个字——“拾”。
店面不大，老巷口逼仄的一角，原是家裁缝铺，如今刷了白墙，摆了几张原木桌椅，门口挂着一串褪了色的风铃，风一过就叮咚响，混着锅里冒出的腾腾热气，烟火气就这么漫了出来。
老板是个年轻女人，叫苏晚。几个月前盘下这里，一个人刷墙、搬家具、调试灶具，忙得脚不沾地。巷子里的老住户们瞧着新鲜，偶尔搭把手，送碗绿豆汤，或是指点一下水电的走线。苏晚总是笑着道谢，眉眼弯弯，透着一股韧劲儿，但对过往，讳莫如深，只说是来讨个生活。
她的手艺极好。简单的葱油拌面能做得唇齿留香，小馄饨皮薄如绉纱，馅料饱满，汤头是彻夜熬煮的大骨浓汤，撒上点紫菜和蛋丝，鲜得人能吞掉舌头。小店很快就在巷子里，乃至附近几个老小区传开了，饭点总是坐得满满当当。
苏晚很享受这种忙碌，灶台的火苗舔着锅底，油盐酱醋的碰撞，食客们满足的喟叹，每一种声音都扎实地填满着此刻，让她无暇去想那些总在夜深人静时扰人的、模糊不清的梦魇——梦里总有撕心裂肺的哭喊，有冰冷的雨，还有一个怎么都看不清轮廓的男人背影，心口总是闷闷地痛，醒来枕头一片湿濡。
医生说那是部分失忆后的应激反应，忘了或许是种自我保护。她只记得自己出过一场不大不小的意外，住了很久的院，之前两年的记忆像是被人生生挖走，一片空白。想多了，头就像被针扎一样疼。索性就不想了，活着，努力把眼前的日子过好，才是正经。
这天傍晚，雨刚停，空气里混着青苔和泥土的湿漉漉的味道。店里人正多，外卖单子打印机咔咔地响个不停，苏晚像个高速旋转的陀螺，烫面、捞面、调味、打包，额角沁出细密的汗。
“老板，三号桌的葱油面多辣！”有食客喊了一声。
“哎，好嘞！”苏晚应着，手下动作更快。她刚要伸手去拿辣子罐，另一只骨节分明、修长有力的手却先她一步，自然地拿起了罐子，熟练地舀了小半勺辣油，浇在刚出锅的面条上，又撒上一把翠绿的葱花。
动作行云流水，仿佛演练过千百遍。
苏晚一愣，顺着那手往上看。
是个很高大的男人，穿着件半旧的黑色衬衫，袖子随意挽到小臂，露出一截劲瘦的手腕和一块表盘略旧的机械表。他眉眼深邃，鼻梁高挺，下颌线绷得有些紧，像是常年不苟言笑的人，但此刻目光低垂，落在她脸上，却带着一种难以言喻的、沉甸甸的专注。
苏晚确信自己没见过他。这样出色的相貌，见过一次很难忘记。
男人将面碗轻轻推到她面前，声音低沉，带着一种奇异的、压抑着的熟稔：“还是老规矩，少辣，多葱，对吗？”
店里人声嘈杂，这句话却像一枚投入静水的石子，在苏晚心湖里清晰无比地荡开一圈涟漪。一种莫名的熟悉感猝不及防地击中了她，太阳穴猛地一跳，一阵尖锐的疼痛窜过大脑。
她按住额角，下意识地后退了半步，眼神里带上警惕和纯粹的困惑：“先生，你是……我们认识？”
男人深邃的眼底极快地掠过一丝极其复杂的情绪，像是痛楚，又像是果然如此的黯然，但很快被收敛得干干净净，只剩下一片平静的、属于陌生人的礼貌疏离。他嘴角牵起一个极淡的、几乎看不出的弧度：“不认识。只是听常来的客人说，老板你这儿的辣子很香，但葱油面配多葱少辣，味道最正。”他顿了顿，补充道，“我姓沈，沈聿。刚搬来附近。”
理由听起来天衣无缝。苏晚松了口气，大概是太累了吧，才会产生错觉。她甩开那点异样感，重新挂上招待客人的笑容：“这样啊。沈先生要吃点什么？面还有，小菜也还有几样。”
“一碗葱油面，就好。”沈聿的目光在她脸上停留了一秒，很快移开，找了个靠墙角的僻静位置坐下。
他吃得很快，但并不匆忙，举止间有种良好的修养。只是他的视线，总若有若无地落在苏晚身上。当她转身去忙时，那目光便沉甸甸地缀在她背影上，带着一种几乎要溢出来的贪恋和痛楚。
苏晚忙着，却总觉得如芒在背。那个角落的目光，存在感太强。
自那天起，沈聿成了“拾”店的常客。
他总是傍晚来，穿不同的衬衫，但颜色总是沉郁的黑、白、灰。有时背着个很大的黑色背包，像是刚从哪里工作回来。他每次都坐在那个靠墙的角落，点的东西很简单，一碗面，或是一份馄饨，偶尔会加一碟苏晚自己腌的爽口小菜。
他话很少，大多时候只是安静地吃。吃完也不急着走，会拿出一台看起来颇有些年头的相机，低头擦拭，或者就看着窗外巷子里跑来跑去的孩子、坐在门口择菜聊天的老人发呆。
苏晚起初有些不适，但久而久之，也习惯了这位沉默英俊的熟客。有时生意太忙，他会突然起身，默不作声地帮她给客人端一下烫手的面碗，或者在她忙得晕头转向时，递上一杯温热的开水。
一次，苏晚踮着脚想去搬货架高处的箱装醋，重心不稳晃了一下，一只手臂及时从身后伸过来，稳稳地替她拿了下来。
她回头，撞进沈聿深潭似的眼睛里。距离太近，她能闻到他身上淡淡的烟草味，混着一点薄荷的清凉。
“谢谢。”苏晚有些不自在地道谢，心跳莫名漏了一拍。
“太重的东西，可以叫我。”他声音依旧低沉，听不出情绪，放下箱子便回了座位。
巷口的王婶来吃面，看着沈聿的背影，凑过来跟苏晚小声嘀咕：“晚晚，这小伙子最近来得可真勤快，是不是对你有意思啊？人看着不错，挺稳重的。”
苏晚脸一热：“婶子您别瞎说，就是熟客而已。”
“熟客能天天来？熟客能帮你干活？”王婶笑得促狭，“不过也好，你一个人撑着这店，太不容易了。有个知冷知热的人……”
苏晚笑着把一碟拌黄瓜推过去：“婶子，您的黄瓜好了，多加了蒜蓉。”
打发走了王婶，苏晚下意识朝角落看了一眼。沈聿正低头看着相机屏幕，侧脸线条冷硬，看不出他在想什么。对她有意思？苏晚心里摇摇头，不像。他的眼神里有关切，有她看不懂的深沉，唯独没有那种男人对女人的热切追求。
倒像是……像是在透过她，看着别的什么。
这种莫名的熟悉感和探究欲，像藤蔓一样悄悄滋生。苏晚发现自己开始不自觉地在人群里寻找他的身影，听到他的声音会下意识竖起耳朵，甚至他偶尔没来的那天，店里仿佛都空荡了几分。
这感觉让她心慌。她抗拒着那些模糊的过去，却又忍不住被这份突如其来的“熟悉”吸引。
一天收摊晚，天空飘起了细雨。苏晚送走最后一位客人，正准备拉下卷帘门，一把黑色的雨伞悄无声息地举过她头顶。
沈聿站在雨里，半边肩膀被打湿，伞严严实实地遮着她。
“下雨了，我送你回去。”他的话不是询问，而是陈述。语气里有一种不容拒绝的、理所当然的关切。
苏晚住在离店不远的一栋老居民楼里，走路十分钟。她本想拒绝，可看着他那被淋湿的肩膀，到嘴边的话又咽了回去。“谢谢，麻烦你了。”
巷子很静，只有雨点打在青石板路和伞面上的声音。路灯昏暗，拉长了两人的影子。谁都没有说话，气氛有些微妙的凝滞。
苏晚闻着他身上清冽的气息，混合着雨水的潮润，那种要命的熟悉感又涌了上来。她甚至能模糊地感觉到，似乎很久以前，也有过这样的场景，有人这样为她撑过伞，手臂似乎也曾这样，小心翼翼地虚环着她的肩，保持着一点距离，却又将她护得周全。
她猛地停住脚步，抬头看他：“沈先生，我们以前……真的不认识吗？”
雨幕中，他的眼神骤然深了下去，像是有汹涌的浪潮翻涌，却又被强行压下。他沉默了几秒，声音比雨丝还轻：“为什么这么问？”
“我总觉得……你很像一个人。”苏晚蹙着眉，努力想抓住脑子里闪过的碎片，“可我记不清了……”
就在这时，一辆汽车鸣着笛，从不远处的巷口疾驰而过，刺眼的车灯猛地扫过沈聿的脸。
白光乍现！
一个同样下着雨的夜晚，剧烈的争吵声，玻璃破碎的脆响，男人痛苦而压抑的侧脸，和眼前这张脸骤然重叠！
“苏晚，你就非要这样吗？！”一声模糊又绝望的嘶吼在她脑海炸开。
头痛毫无预兆地袭来，像有钢针狠狠刺入太阳穴。苏晚痛呼一声，捂住头，脸色瞬间变得惨白，身体晃了晃就要软下去。
“晚晚！”
一声急促而熟悉的呼唤脱口而出。沈聿脸色骤变，一把扔了伞，手臂猛地揽住她的腰，将人牢牢扶住，避免她跌倒在地。雨水瞬间打湿了两人。
苏晚靠在他湿透的胸膛上，那声“晚晚”像一把钥匙，猛地撬开了记忆深渊的裂缝。更多的碎片汹涌而至——温暖的拥抱，激烈的争吵，冰冷的泪水，还有无尽的黑暗和坠落感……
“痛……头好痛……”她在他怀里蜷缩起来，浑身发颤，手指死死攥着他的衣襟，像是溺水的人抓住浮木。
沈聿紧紧抱着她，手臂因用力而微微发抖。雨水顺着他紧绷的下颌线滴落，分不清是雨还是其他。他眼里翻涌着巨大的恐慌、心痛和懊悔，几乎要将他淹没。
他吓到她了。他又让她痛了。
“别想了……苏晚，别想了。”他声音沙哑得厉害，几乎是乞求，“是我冒昧了，我们不认识，从来都不认识……我送你回去。”
他半扶半抱地将几乎虚脱的苏晚送回家，安置在沙发上，给她倒了温水，找出止痛药。整个过程，他的动作克制又迅速，不敢再多看她苍白痛苦的脸一眼。
喂她吃完药，看着她因药效缓缓睡去，但眉头依旧痛苦地紧蹙着。沈聿站在狭小的客厅里，像是被抽走了所有力气。他缓缓蹲下身，手指虚虚地拂过她的眉心，想将那褶皱抚平，却不敢真正触碰。
他从贴身的口袋里掏出一个旧皮夹，里面藏着一张被摩挲得边缘发毛的照片。照片上，年轻的苏晚笑得灿烂如朝阳，紧紧搂着一个男人的手臂，那个男人，正是他。背景，就是这条巷子口，那时还没有“拾”这家店。
他低头，将一个滚烫而颤抖的吻，印在照片中她的笑容上。
“对不起……”压抑的哽咽消失在雨夜里，“我又差点搞砸了……我只是……太想你了。”
那天之后，苏晚病了一场，发烧，噩梦连连。梦里光怪陆离，尽是些看不清的碎片和令人心慌的争吵哭泣声。
沈聿有好几天没出现。
苏晚松了口气，却又隐隐有些说不清的失落。她强迫自己不再去深究那个男人和那些奇怪的熟悉感，专心经营小店。
直到一周后，沈聿才再次出现。他瘦了些，眼底有淡淡的青黑，气质更沉郁了几分。他依旧点一碗面，坐在老位置，只是看苏晚的眼神，多了十二分的小心和克制，仿佛她是一件易碎的珍宝。
他没有再试图靠近，也没有再做出任何可能引起她疑虑的举动。只是在她需要搬重物时，会沉默地搭把手；在她被难缠的客人纠缠时，会用一个冷冽的眼神帮她把对方逼退；会在雨天，悄悄把一把伞挂在店门口，伞柄上挂着一小块干燥的木料，散发着淡淡的、让人安心的香气。
这种沉默的守护，润物细无声。苏晚心里的警惕慢慢放下，取而代之的是一种日益增长的好奇和探究。
她开始主动和他搭话：“沈先生是做什么工作的？”
“摄影师。”他答得简短，顿了顿，补充，“拍些人文纪实类的照片。”
“哦……那很厉害啊。”苏晚擦着桌子，“怪不得看你总带着相机。”
“嗯。”他应了一声，目光掠过她因劳作而微微泛红的手指，很快移开。
又一天，苏晚尝试做新的糖水配方，失败了，甜得发腻。她懊恼地想把一整锅倒掉。
“或许可以加点海盐和柠檬汁调和一下。”低沉的声音从角落传来。
苏晚讶异回头。
沈聿似乎也有些意外自己会开口，握拳抵在唇边轻咳一声：“我以前……认识一个人，她试过，效果还不错。”
苏晚将信将疑地照做，果然，甜腻感被中和，变得清爽适口。她惊喜不已：“真的有用！谢谢你啊沈先生，也谢谢你那位朋友。”
沈聿看着她脸上纯粹的笑容，眼神恍惚了一下，像是透过她看到了很远的地方，最终只是极轻地“嗯”了一声，低头继续摆弄他的相机，指尖却微微发颤。
点点滴滴的细节，像拼图一样，在苏晚心里慢慢拼凑出一个模糊的轮廓。她越来越确信，这个叫沈聿的男人，一定认识过去的她。而且，关系匪浅。
那种莫名的吸引力和心动，日益强烈。她发现自己会期待他的到来，会因为他一句无意的话而心跳加速，会偷偷观察他擦拭相机时专注的神情。