他踉跄着后退一步，难以置信地看着她。
他以为她会哭，会委屈，会质问他过去的冷漠。他做好了承受一切指责、用尽一切去弥补的准备。
可他没想到，她只是不要了。
她不要他的可怜，不要他的愧疚，甚至……可能连他这个人，都不要了。
在他还沉浸在商业帝国的构建中，在她一次次失望最终绝望的过程中，她已经默默地、安静地，把他从她的生命里，移了出去。
现在，她只是在安排自己最后的时间，与他无关。
巨大的恐慌和失落如同海啸般将傅承聿彻底吞没。
从那天起，傅承聿像变了一个人。
他推掉了所有能推的工作和会议，像个影子一样跟在姜眠身边。她去看画展，他就默默跟在后面，替她拿包，给她买水；她去图书馆，他就坐在她对面，处理邮件，目光却总是不由自主地飘向她；她回家画画，他就在厨房研究食谱，试图做出她能吃下、有营养的东西。
他甚至开始每天亲自照料那盆花，笨拙地查资料，问园丁，小心翼翼得像对待稀世珍宝。
他变得喋喋不休，试图找话题和她聊天，回忆过去，畅想未来——尽管他们的未来，可能已经薄如蝉翼。
但姜眠的态度，始终是淡淡的。
她接受他的陪伴，完成清单上的事项，却像一堵柔软的墙，将他的所有急切、悔恨、讨好，都无声地挡了回去。
她不再对他有任何期待，所以也不再有任何情绪波动。
这种平静，比争吵、斥责、哭闹，更让傅承聿感到绝望。
他宁愿她打他骂他，也好过这样，仿佛他只是一个完成遗愿的工具人。
清单上的事项一项项减少。
他们一起去听了一场音乐会，在舒缓的乐曲中，傅承聿看着身边闭目倾听的姜眠，泪水无声滑落。
他们重新走了一遍相识相恋的每一个地方，每一个熟悉的场景都变成一把钝刀，反复切割着傅承聿的心。
他看着她体力越来越差，走路越来越慢，吃的东西越来越少，呕吐的次数越来越多，却总是强撑着，完成清单上的计划。
他无数次想强行带她去医院，想用最好的药，找最好的医生，哪怕只能延长一天、一小时。
但姜眠总是拒绝。
“没用的，傅承聿。”她说，“最后的时光，我想按照自己的意愿活，而不是躺在冰冷的医院里，浑身插满管子。”
她的平静和坚持，让他无计可施，只能眼睁睁地看着她的生命如同沙漏般，一点点流逝。
那份离婚协议，依旧躺在书房桌上，他没有签。他固执地认为，只要不签，他们就还是夫妻，她就还是他的妻子。
直到那一天，姜眠在画室晕倒。
傅承聿抱着她轻得如同羽毛的身体，疯了一样冲到医院。
急救室的红灯亮起。
他像一头困兽，在走廊里来回踱步，拳头攥得死紧，指甲深深嵌入掌心，留下血痕。前所未有的恐惧扼住了他的喉咙，他害怕那扇门打开，会听到最坏的消息。
医生出来后，表情凝重：“病人情况很不好，癌细胞广泛转移，身体机能严重衰退……需要立刻住院治疗，但……希望你们有心理准备。”
傅承聿靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地。精英的傲慢、商场的杀伐果断，在死亡面前，被击得粉碎。
姜眠被转入VIp病房。她醒来后，看着周围的环境，只是沉默了片刻，没有反抗。
傅承聿寸步不离地守着她，喂她吃饭，帮她擦身，读新闻给她听，尽管她大多数时间只是闭着眼，不知道是睡着了，还是不想理他。
他变得无比憔悴，胡子拉碴，眼眶深陷，哪里还有半点昔日傅氏总裁的风采。
偶尔，姜眠会睁开眼，看着他忙前忙后的样子，眼神复杂，却依旧很少说话。
一天夜里，傅承聿趴在床边浅眠，感觉到一只微凉的手轻轻碰了碰他的头发。
他猛地惊醒，对上姜眠清醒的眼睛。
月光透过窗帘缝隙洒进来，她的眼睛亮得惊人。
“傅承聿，”她轻声开口，声音气若游丝，“对不起啊……”
傅承聿的眼泪瞬间就涌了出来。他握住她的手，贴在自己脸上，摇着头，泣不成声：“该说对不起的是我……是我混蛋，是我忽略了你……眠眠，再给我一次机会，求求你……”
姜眠虚弱地笑了笑，目光有些涣散，仿佛透过他，看到了很远的地方。
“机会……没有了……”她喘了口气，声音更轻了，“清单……还剩最后一项……”
“你说！ whatever you want! 我什么都去做！”傅承聿急切地承诺。
“……画册……”姜眠的声音几乎低不可闻，“在画室……第三块画板后面……给你……”
说完这句话，她似乎耗尽了所有力气，缓缓闭上了眼睛。
“眠眠？眠眠！”傅承聿惊恐地呼唤。
监测仪器发出刺耳的警报声。
医生和护士冲了进来，进行紧急抢救。
傅承聿被推到一边，他看着那群人围着他的妻子，进行着徒劳的电击、注射……
世界在他眼前失去了声音，失去了颜色。
他像个木偶一样，被护士引领着，走出了病房。
他不知道自己是怎样回到家的，怎样走进画室的。
他依循着她的话，挪开第三块画板。
后面藏着一本厚厚的、手工装订的画册。
封面是柔软的亚麻布，上面用娟秀的字迹写着——《余生尽欢》。
他的手颤抖得几乎无法翻开。
第一页，是他们初遇时的场景，在大学的樱花树下，她把他画得英俊挺拔，把自己画得一脸花痴。
第二页，是他第一次笨拙地给她过生日。
第三页，是他们挤在小小的出租屋里吃泡面……
一页页，翻过他们的相识、相恋、争吵、冷战、和好、结婚……那些他以为早已遗忘的细节，在她笔下栩栩如生。
画册的后半部分，色调逐渐变得灰暗。
多了很多她独自一人的场景：对着凉掉的饭菜等待的夜晚，一个人去医院体检的孤单背影，看着他匆匆离家的失落……
最后一页，没有画。
只有一行字，写得认真又艰难：
“傅承聿，爱你是真的，原谅你，也是真的。只是余生太短，只能到这里了。好好活着。”
轰隆一声。
傅承聿的世界，彻底崩塌了。
他抱着那本画册，跌坐在冰冷的地板上，像一头受伤的野兽，发出了绝望而痛苦的哀嚎。
原来她都知道。
知道他的后悔，知道他的弥补，知道他的爱——虽然他明白得太晚。
她甚至……原谅了他。
她用一种最温柔也最残忍的方式，报复了他的后知后觉。
她安静地安排好了所有，然后，安静地离开。
留给他一座用余生都无法走出的悔恨之城。
窗外的天，渐渐亮了。
那盆他们一起养的花，在晨光中，颤巍巍地，绽开了第一朵嫩粉色的花瓣。
春天，终于来了。
可她，却永远留在了那个寒冬。
傅承聿蜷缩在地上，画册紧紧抱在怀里，仿佛那是她留下的最后一点温度。
阳光越升越高，透过窗子，照亮了画室一角。
那里，立着一幅盖着白布的画。
风吹过，掀起了白布的一角。
那