姜全第一次见到顾青青时，她正被一群小混混围在巷子角落里。
那天傍晚刚下过雨，地面上积水未干，昏黄路灯在水洼里投下破碎的光影。姜全听见女孩压抑的哭泣声，想也没想就冲了进去，抡起书包砸向那几个叼着烟的身影。
“滚开！”
他声音还带着少年人的清亮，却异常坚定。小混混们嗤笑着转身，看到只有他一人，便围了上来。姜全护在女孩身前，背上挨了几拳，额头被打破，血顺着眉骨流下来，但他始终没有退开半步。
直到远处传来警笛声，那几个混混才骂骂咧咧地散去。
姜全转过身，向缩在墙角的女孩伸出手：“没事了，他们走了。”
女孩抬起头，泪水洗过的眼睛格外明亮，像浸在清水里的黑琉璃。她颤抖着把手放在姜全掌心，被他轻轻拉起来。
“谢谢你，”她声音细若蚊吟，“我叫顾青青。”
“姜全。”他咧嘴一笑，扯到了伤口，忍不住“嘶”了一声。
这就是一切的开始。姜全曾经以为这是命运馈赠的美好相遇，后来才明白，那不过是残酷剧本早已写好的序章。
---
三年后，姜全站在学校天台上，看着顾青青挽着他的好友谢思雨的手臂，笑得明媚灿烂。曾几何时，那样的笑容只属于他一人。
“姜全，你怎么一个人在这里？”谢思雨注意到他，扬声问道。
顾青青顺着她的目光看过来，脸上的笑意淡了几分，眼神里掠过一丝难以捕捉的复杂情绪。
姜全走过去，从书包里掏出一个小盒子：“青青，生日快乐。这是你上次说想要的那条手链。”
顾青青没有接，只是淡淡地瞥了一眼：“不用了，太贵重了。”
谢思雨一把拿过盒子，打开看了一眼，嗤笑道：“姜全，你哪儿来的钱买tiffany？假的吧？”
姜全脸色白了白：“是我打了三个月工攒的钱。”
“谁知道呢？”谢思雨扬起眉毛，“你最近不是总缺课吗？听说你在校外跟一些不三不四的人混在一起？”
“我只是在打工！”姜全忍不住提高了声音，看向顾青青，“青青，你知道我不是那种人。”
顾青青避开他的目光，轻声说：“姜全，我们都不是小孩子了。以后...还是保持点距离吧。”
这句话像一记重锤砸在姜全心上。三年前那个雨夜，她紧紧抓着他的手不肯放开；如今，她却要和他“保持距离”。
谢思雨得意地笑了笑，随手将那个首饰盒抛向天台外。姜全下意识地伸手去抓，却只碰到盒子边缘。他看着那条他省吃俭用三个月才买下的手链消失在视野里，仿佛他那些默默付出和真心也一起被抛入了深渊。
“走吧，青青，大家还在
顾青青回头看了姜全一眼，嘴唇微微动了动，最终什么也没说。
那天晚上，姜全一个人在那条巷子里找了整整一夜，直到天亮才在排水沟边找到那条手链。银链子已经断了，镶嵌的小钻石也不见了一颗。他把手链紧紧攥在手心，金属棱角刺得他生疼。
---
第二天一到学校，姜全就感觉到周围人异样的目光。几个平时关系还不错的同学看见他，都匆匆避开，仿佛他是什么瘟疫源。
课间休息时，班主任把他叫到办公室，面色凝重：“姜全，有人反映你偷了班费，有这回事吗？”
姜全愣住了：“老师，我没有！班费不是一直由生活委员保管吗？”
“谢思雨说昨天看到你翻过她的书包。”
“那是因为她向我借笔记，我...”姜全突然哽住，他意识到这是一个精心设计的陷阱。
班主任摇摇头：“班费确实不见了。而且有同学反映你最近经济状况不太好，经常校外打工...”
“我打工是为了给顾青青买生日礼物！”姜全急切地解释，“您可以去问顾青青，她知道我不是会偷东西的人。”
班主任叹了口气，叫来顾青青。姜全满怀希望地看着她，却听到她轻声说：“老师，我...我不知道。姜全确实送我礼物了，很贵重的礼物。我没敢收。”
这句话像一把钝刀子，缓慢而残忍地割开姜全的信任。他看着顾青青，试图从她眼睛里找到一丝犹豫或愧疚，但她只是低着头，避开他的目光。
最终，因为没有确凿证据，班费的事情不了了之。但从此，“小偷”的标签就像影子一样跟着姜全。
事情远没有结束。几天后，学校论坛出现一个匿名帖子，详细描述了姜全如何在校外参与打架斗殴，甚至还有照片为证。照片上，姜全确实在和几个社会青年对峙，但那是因为他们试图骚扰放学回家的女同学。
姜全试图解释，但没有人相信他。校长办公室里，他看着眼前那张“最后警告”处分决定，心如死灰。
“这是你最后的机会了，姜全。”校长推了推眼镜，“如果再有任何问题，学校只能请你退学。”
姜全麻木地点头，走出办公室时，他看见谢思雨和顾青青站在走廊尽头。谢思雨嘴角带着若有若无的笑意，而顾青青眼中有一瞬间的动摇，但很快又变得坚定。
那天晚上，姜全收到顾青青的短信：“见一面吧，老地方。”
他们所说的“老地方”是学校后面的小公园，正是三年前那个雨夜之后，他们经常见面聊天的地方。姜全犹豫再三，还是去了。他仍然抱着一丝希望，认为顾青青会还他一个清白。
顾青青早已等在那里，夜色中她的身影单薄得像一张纸。
“姜全，我知道你受了委屈。”她开口，声音颤抖，“但你能不能离谢思雨远一点？她家背景很深，你斗不过她的。”
“为什么？”姜全不解，“我从来没有得罪过她。”
顾青青咬着嘴唇：“她说你...你对我有非分之想，总是骚扰我。她说这是为了保护我。”
姜全简直不敢相信自己的耳朵：“青青，你知道这不是真的！我们曾经...”
“别说了！”顾青青突然激动起来，“那都是过去的事了。现在请你离我远点，好吗？就算是为了你自己好。”
说完，她转身跑开了，留下姜全一个人在夜色中茫然站立。
---
事情的发展远比姜全想象的更加恶劣。
一周后，姜全被叫到校长办公室，里面不仅有校长和班主任，还有两位穿着制服的警察。谢思雨和她的父母也在场，谢母眼睛红肿，似乎刚哭过。
“姜全同学，有人举报你长期跟踪骚扰谢思雨和顾青青，还有偷拍行为，这是真的吗？”警察严肃地问。
姜全如遭雷击：“什么？我没有！”
谢思雨抽泣着说：“姜全，求求你了，放过我们吧。我知道你家庭条件不好，心理可能有些问题，但我可以帮你找心理医生...”
“你胡说！”姜全激动地站起来，被警察按回座位上。
谢父冷冷地看着他：“年轻人，我们已经掌握了确凿证据。你的手机里存了大量思雨和青青的照片，还有一些威胁信息。”
“那都是正常的照片！我们曾经是朋友！”姜全辩解道，但没有人听他的。
警察检查了他的手机，果然在里面找到了大量顾青青和谢思雨的照片，有些甚至是睡眠时的特写。更令人震惊的是，还有几条发送给她们的威胁信息。
姜全浑身冰冷，他意识到自己的手机被动了手脚。但如何证明呢？
“这不是我存的照片，更不是我发的信息！”他试图解释，但所有的证据都指向他。
最后，鉴于姜全还未成年，加上谢家施压，案件没有立即进入司法程序，而是建议“先进行心理评估和治疗”。
谢母擦着眼泪说：“我们也不是非要追究法律责任，只要姜全能得到适当的治疗。我们家有一所合作的精神病院，专门处理这类青少年心理问题，可以送他去那里接受治疗。”
就这样，姜全被定性为“有心理问题的跟踪狂”，在没有家人在场的情况下签下了一份“自愿入院治疗”的协议——他远在老家的父母对此一无所知。
当他被带上车时，看见顾青青站在校门口，远远地望着这一幕。他们的目光有一瞬间的交汇，姜全从中看到了痛苦和挣扎，但最终，她什么也没做，只是转身离开了。
---
谢氏私立精神康复中心坐落在一片偏僻的郊区，高墙铁网，看起来更像监狱而不是医院。
姜全被带进去的第一天，就接受了“初步评估”。所谓的评估，其实就是各种侮辱性和诱导性提问，旨在让他承认自己“心理变态”、“有暴力倾向”。
当他拒绝承认莫须有的指控时，主治医师推了推眼镜，冷冷地说：“看来你需要一些帮助来认清自己的问题。”
于是，“治疗”开始了。
第一周是所谓的“药物调节”。每天三次，姜全被强制服用各种药物，那些药让他头晕目眩，四肢无力，思维变得迟钝混沌。他试图拒绝，但两个壮硕的护工会撬开他的嘴，硬灌下去。
第二周，当他仍然不肯“认罪”时，电击治疗开始了。
第一次被绑在电击椅上时，姜全恐惧得全身发抖。医生面无表情地调整设备，而一旁的护士甚至还在哼着歌。
“求求你们，我真的没有病...”姜全哀求道。
医生瞥了他一眼：“所有病人都这么说。电流会帮助你认清现实。”
当电流通过太阳穴时，姜全感觉自己的大脑像被放在油锅里炸，剧痛难以形容。他尖叫着，全身肌肉痉挛，意识在痛苦边缘徘徊。
每次电击治疗后，他都会虚弱得好几个小时无法动弹，有时还会失禁。最可怕的是，记忆开始出现断层，他常常忘记自己是谁，为什么在这里。
偶尔清醒的时刻，姜全会想起顾青青。他想恨她，但更多的是不解和伤心。为什么？他们曾经那么要好，她怎么会相信他会伤害她？
一个月后，姜全开始配合治疗。他学会了在医生提问时低头认罪，承认自己有病，表示愿意改过自新。这不是因为他真的认输了，而是他意识到这是唯一能减少痛苦的方式。
他的配合换来了一些特权，比如可以在特定时间使用医院的公共休息室。在那里，他第一次看到了那个神秘屏幕。
休息室的墙上挂着一个大屏幕，上面流动着一些奇怪的文字，像是评论或弹幕。起初姜全以为那是医院的信息公告屏，但仔细看后，他惊呆了。
“虐男主剧情终于开始了！” “这种偏执狂就该受这种罪” “谢思雨干得漂亮，保护了我们青青” “期待后续，希望虐得更狠一点”
姜全茫然地看着这些文字，无法理解它们的含义。直到有一天，屏幕上出现了一句让他浑身冰冷的话：
“救赎文女主就要经历这些磨难，顾青青后期会成长起来的，现在虐男主都是合理的”
救赎文？女主？男主？这些词像钥匙一样，打开了一扇可怕的门。姜全突然意识到，他可能活在一本书的世界里，而顾青青是女主角，他是那个需要被“救赎”的障碍——或者说，被虐的配角。
这个认知比电击更让他痛苦。原来他所遭受的一切，在某个更高维度的观众眼里，只是一场娱乐表演？他的痛苦和尊严被践踏，只是为了一场“救赎”的铺垫？
那天晚上，姜全躺在冰冷的病床上，盯着天花板上斑驳的水渍，第一次想到了死。
---
在医院的第四个月，姜全目睹了一场“意外”。
一个试图抗议治疗的病人，在“特殊治疗室”里再也没有出来。官方说法是心脏病突发，但姜全清楚地记得，那个病人身体一直很健康。
那天晚上，他偷听到两个护工的谈话：
“老李又‘失手’了，这个月第三个了吧？” “嘘，小声点！反正这些都是没人管的，记个意外就完了。” “谢家给了多少封口费？” “够你潇洒半年了。明天还有一个‘特殊照顾’的，叫姜全...”
姜全浑身血液都凉了。他明白，自己很可能就是下一个“意外”。
必须逃出去，否则只有死路一条。
他开始仔细观察医院的日常运作，记录护工换班的时间，留意监控死角和紧急出口。由于表现“良好”，他被允许在护工监督下帮忙做一些杂务，这让他有机会了解更多信息。
最重要的突破发生在一个雨夜。那晚医院停电，备用发电机启动前有几分钟的全黑时间。姜全趁机溜进护士站，偷走了一支笔和几张便签，还有一小瓶止痛药。
利用这些简单的工具，他开始制定计划。笔和纸用来记录信息和画地图；止痛药则是在必要时保持清醒。
另一个意外帮助来自一个新来的护工。这个年轻人似乎还对工作怀有一些理想主义，不像其他员工那样冷漠无情。有一次，他甚至偷偷还给姜全被没收的家庭照片——那是姜全口袋里唯一藏着的东西，是他和父母妹妹的全家福。
“我知道你可能不是他们说的那样，”年轻护工小声说，“但我帮不了你什么，谢家势力太大了。”
这张照片成了姜全的精神支柱。每次快要放弃时，他就看着照片上家人温暖的笑容，告诉自己必须坚持下去，必须回家。
---
机会终于来了。
医院每年都会进行一次消防演习，这是唯一所有病人都会被带到室外的时刻。姜全注意到，演习时的安保相对松懈，因为要模拟紧急疏散。
演习前一天，姜全故意吃下少量自己藏起来的过敏原，让自己出现轻微皮疹和发烧症状。这样他就可以借口不适，不去参加早晨的集体活动，而是被留在病房区——这意味着他会有更多自由活动的时间。
演习当天，当警报响起，所有护工和病人都向室外疏散时，姜全假装虚弱地躺在病床上。一个护工匆匆检查了一下，认为他确实病得不轻，便锁上门离开了——反正从外面是打不开的，他认为姜全逃不出去。
但姜全早就发现，这间病房的窗户锁是坏的。医院为了防止病人逃跑，所有窗户都只能打开一条缝，但这个小小的缝隙对瘦削的姜全来说已经足够。
他用偷藏的塑料片撬开窗户，艰难地从缝隙中挤了出去，跌落在外面的草地上。他忍着疼痛爬起来，向着事先观察好的围墙缺口处跑去。
雨下得很大，这给了他很好的掩护。医院的探照灯在雨幕中变得模糊不清，巡逻的护工也因为演习而心不在焉。
姜全爬过围墙下的排水沟，终于呼吸到了高墙外的空气。自由的感觉让他几乎落泪，但他知道现在不是松懈的时候。谢家很快就会发现他逃跑，必须尽可能远地离开这里。
他沿着公路奔跑，不敢搭车，生怕被追踪。雨水中，他单薄病号服紧紧贴在身上，寒冷刺骨。但他不在乎，自由的喜悦暂时压倒了一切不适。
跑了不知道多久，天渐渐亮了。姜全躲进路边的树林里，休息片刻。他从病号服内袋里掏出那张全家福，照片已经被雨水浸湿，但上面家人的笑容依然清晰。
“我要回家了，”他轻声对照片说，“等我。”
就在这时，远处传来警笛声。姜全的心猛地一沉——他们这么快就找来了！
他急忙起身， deeper to the woods. 雨水冲刷掉了他的足迹，给了他一丝希望。但他身体虚弱，速度远远不及追捕者。
声音越来越近，姜全能听到狗吠声和人的呼喊。绝望中，他发现前方有一条湍急的河流。雨季让河水暴涨，浑浊的河水汹涌奔腾。
没有退路了。姜全深吸一口气，纵身跳入河中。
冰冷的水瞬间淹没了他，激流将他卷向下游。他拼命挣扎，但虚弱的身体无法对抗自然的力量。一块漂木击中他的头部，世界顿时陷入黑暗。
---
当姜全再次睁开眼时，他躺在一间简陋的木屋里，身上盖着粗糙但干净的毯子。一个老人正坐在火炉旁熬药，见他醒了，走了过来。
“你醒了？别动，你伤得不轻。”老人用当地方言说，“我在河边发现你的，怎么掉河里了？”
姜全张了张嘴，发现喉咙沙哑得发不出声音。老人端来一碗水，小心地喂他喝下。
“我...我在哪里？”姜全终于能发出声音。
“李家村，离市区很远喽。”老人打量着他，“看你穿的，是从谢家医院跑出来的？”
姜全顿时紧张起来，试图起身逃跑，但浑身疼痛无力。