万崇电话打来时是凌晨三点，他说：“我要结婚，新娘快死了。”
我替他策划过十二场婚礼，这次的新娘是我的绝症病历单。
他亲手挑选婚纱时，我在殡仪馆定制双人墓碑。
葬礼那天下着雨，他忽然戴上我遗留的VR眼镜——
婚礼模拟视频里，穿着婚纱的始终是我的脸。
海水吞没他最后的身影时，我早癌变的子宫里埋着我们未成形的孩子。
而墓碑背面，刻着他永远看不见的一行字：“周椰青，偷来的十年，够本了。”
---
凌晨三点，城市被一种粘稠的、几乎凝固的寂静包裹着，只有远处偶尔传来轮胎碾过湿冷路面的微弱嘶嘶声。周椰青案头的台灯是这片混沌里唯一的光源，惨白的光圈打在散乱铺开的文件上——一份关于“云端之恋”主题婚礼的策划案，字斟句酌，细节堆叠到令人窒息。烟灰缸里塞满了扭曲的烟蒂，空气里弥漫着浓重的焦油味和一种近乎绝望的专注。她捏着眉心，指关节因为用力而泛白，试图驱散大脑深处那根不断抽紧的弦，太阳穴突突地跳着，像有把小锤子在里头不知疲倦地敲打。
就在这时，手机屏幕毫无征兆地亮起，刺眼的白光猛地撕破了这片沉寂。震动声在木质桌面上显得格外突兀、尖锐，带着一种不依不饶的固执。屏幕上跳跃的名字，像一块烧红的烙铁，猝不及防地烫进她的眼底——万崇。
心脏像是被一只冰冷的手骤然攥紧，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒急速退潮，留下冰凉的麻木和眩晕。她盯着那个名字，指尖悬在屏幕上方，微微颤抖。太晚了。他从不轻易在这个时间联系她。除非……是什么事？
指尖最终还是落了下去，划开接听。听筒里传来的声音印证了那不祥的预感。万崇的声音像是从砂纸上狠狠磨过，每一个音节都支离破碎，带着一种被命运碾轧后的粗粝和空洞，直接撞进她的耳膜深处：
“椰青……”他喘了一口气，那气息沉重得仿佛能砸穿电话线，“我要结婚。”
周椰青的喉咙瞬间被什么东西堵住了，又干又涩。她下意识地握紧了手机，冰凉的金属外壳硌着掌心。她听见自己干巴巴的声音，带着职业婚策师特有的那种程式化平稳，在死寂的房间里响起：“恭喜。新娘是？” 大脑一片空白，只剩下这句话在机械地回旋。
电话那头是更长久的沉默，死一般的沉默。那沉默像冰冷的潮水，顺着无形的电波蔓延过来，浸透了她的指尖，然后迅速冻结了她全身的血液。时间被拉得无限长，每一秒都带着倒刺，刮擦着她的神经。她甚至能清晰地听到自己血液在血管里奔涌的声音，轰隆作响。
终于，万崇的声音再次响起，比刚才更加喑哑，每一个字都像是从喉咙深处硬生生抠出来的，带着血腥气：
“林薇。”他顿了顿，那个名字像一颗沉重的石子投入深潭，“……她快死了。”
嗡——
周椰青的世界，在那一刻，彻底失声。
窗外的城市灯火依旧璀璨，霓虹的光芒透过百叶窗的缝隙，在她惨白的脸上投下道道冰冷、扭曲的光影，如同鬼魅的爪痕。她握着手机，僵直地站在那里，像一个被瞬间抽空了灵魂的提线木偶。台灯的光晕在她空洞的瞳孔里跳跃，却映不出任何神采。
“林薇……她快死了。”
这七个字，像七把淬了冰的匕首，精准无比地、轮番扎进她的心口。又冷，又痛，痛到骨髓深处都在尖叫。一股巨大的、冰冷的麻痹感从脚底瞬间窜起，沿着脊椎迅速蔓延至四肢百骸，让她动弹不得。大脑里一片轰鸣，仿佛有无数架轰炸机在疯狂俯冲，又像是千万只夏蝉在同时嘶鸣，尖锐的噪音几乎要撑爆她的颅骨。
快死了？林薇？
那个名字，连同那个模糊却始终盘踞在她生活边缘的身影，此刻在万崇嘶哑的宣告里，轰然具象，带着一种近乎荒谬的、毁灭性的重量砸落下来。林薇，林薇……这个名字像一道苍白的闪电，劈开了周椰青记忆深处刻意尘封的角落。
画面陡然切换。不是现在，是在更早之前，在一个同样被消毒水气味笼罩的、令人窒息的空间里。冰冷的白炽灯光打在光洁得反光的走廊地砖上，空气里漂浮着肉眼看不见的焦虑和绝望。周椰青坐在妇科诊室外的塑料椅上，身体僵硬，手里紧紧捏着一张薄薄的纸片，指尖因为用力过度而失去了血色。纸片上印着几行冰冷的黑色铅字，每一个字都像淬了毒的针，密密麻麻地扎进她的眼底：
“……宫颈癌晚期……广泛转移……生存期预估6-12个月……”
医生平板无波的声音还在耳边回响，嗡嗡作响，和此刻电话里万崇嘶哑破碎的语调诡异地重叠在一起，形成一种残酷的复调。
“林薇……她快死了。”
“生存期预估6-12个月……”
万崇的声音，医生的声音，在她混乱不堪的脑海里反复碰撞、交叠、炸裂。她张了张嘴，试图发出一点声音，哪怕是一声短促的抽气也好，但喉咙像是被一只无形的手死死扼住，连一丝气流都无法通过。肺叶里的空气被急剧抽空，胸口憋闷得快要炸开，眼前开始发黑，视野边缘泛起密密麻麻的雪花点。她不得不伸出手，死死撑住冰凉的桌面，指尖用力到几乎要嵌进木头里，才勉强支撑住摇摇欲坠的身体。
电话那头的万崇似乎完全沉浸在自己的绝望里，对她的死寂毫无察觉，或者，他根本无暇顾及。他自顾自地、用一种近乎偏执的语速继续说着，每一个字都像是从滚烫的烙铁上硬生生刮下来的：
“……医生下了最后通牒，椰青，时间不多了……我必须给她一个婚礼，一个完整的、像样的婚礼！就在她走之前！越快越好！你帮我，只有你能帮我！你策划过那么多婚礼……你最懂……” 他的声音开始失控地拔高，带着一种溺水者抓住最后一根稻草的疯狂颤抖，最后几个字几乎是用尽了全身力气嘶吼出来，“……求你了，椰青！”
“求你了……”
那绝望的哀求像一根烧红的针，狠狠刺穿了周椰青麻木的神经末梢。她猛地倒抽一口凉气，冰冷的空气呛进肺管，引发一阵剧烈的咳嗽。她弯下腰，用手死死捂住嘴，咳得撕心裂肺，眼泪不受控制地涌出眼眶，模糊了眼前那堆象征着别人幸福的婚礼策划案。咳得浑身都在颤抖，胃里翻江倒海。
“喂？椰青？你还在听吗？椰青？” 万崇焦急的声音从听筒里传来，带着一丝不易察觉的恐慌。
周椰青用力闭了闭眼，将翻涌上来的腥甜气息强行压了回去。再睁开时，那双被泪水洗过的眼睛里，只剩下一种近乎死寂的、冰封的平静。她直起腰，深吸一口气，再开口时，声音已经奇迹般地恢复了她惯常的、处理工作事务时的冷静，甚至带着一丝不易察觉的、职业性的温和。只有她自己知道，那平静的冰面之下，是足以吞噬一切的汹涌暗流。
“我在。”她的声音平稳得没有一丝波澜，清晰地传了过去，“万崇，别急。告诉我你的想法，或者林薇小姐有没有特别想要的？场地、风格、时间……我们一步步来。” 她甚至拿起桌角的钢笔，随手抓过一张废弃的打印纸背面，做出记录的样子，尽管指尖依旧冰凉颤抖。
电话那头，万崇明显因为她这份突如其来的“专业”和“镇定”而愣了一下，随即像是找到了主心骨，绝望的嘶吼稍稍平复，变成了急促的、带着浓重鼻音的叙述：“她……她喜欢海。一直说想在能看到海的地方……穿一次婚纱。风格？她没力气折腾了，简单点，但要……要体面，要漂亮。时间……” 他痛苦地停顿了一下，声音又低了下去，带着浓重的哽咽，“……医生说，最好就在……就在这两周内。”
“海边……简约体面……两周内……” 周椰青机械地在纸上划拉着这几个词，笔尖戳破了薄薄的纸张，留下一个丑陋的黑洞。每一个字，都像一把钝刀，在她心上来回切割。“明白了。时间确实很紧。这样，我马上联系几个合适的海边场地，优先筛选档期合适的。婚纱方面，我会尽快整理一些简约大气的款式图发给你和林薇小姐过目。另外，宾客名单需要尽快确定……”
她有条不紊地列出接下来需要沟通确认的事项清单，语速平稳，逻辑清晰，仿佛只是在处理一个再普通不过的、时间紧迫的婚礼订单。只有她自己能感觉到，握着手机的那只手，掌心早已被冷汗浸透，粘腻冰冷。
电话那头，万崇混乱的思绪似乎被她这份清晰的条理稍稍安抚，只剩下沉重而疲惫的喘息。他喃喃地应着：“好，好……都听你的安排，椰青……谢谢你，真的……”
“应该的。”周椰青打断他，语气平淡得近乎刻板，“这是我的工作。保持联系，有任何想法随时告诉我。” 她甚至轻轻勾了一下嘴角，试图模拟出一个安抚性的微笑，尽管这个动作僵硬得如同提线木偶。
“好……”万崇的声音虚弱下去，带着无尽的疲惫和茫然。
周椰青没再说任何安慰的话，干脆利落地挂断了电话。当屏幕彻底暗下去，隔绝了那个绝望声音的瞬间，她全身的力气仿佛被瞬间抽空。支撑着身体的意志力轰然倒塌，她像一尊失去基座的泥塑，直直地、沉重地跌坐回冰冷的转椅里。
房间里死寂一片。只有她粗重而压抑的喘息声，在浓重的焦油味和冰冷的空气里回荡。她抬起手，冰凉的指尖颤抖着，慢慢抚上自己平坦的小腹。隔着薄薄的睡衣布料，那里似乎还残留着某种微弱的、早已不复存在的悸动。只有她自己知道，那张被锁在床头柜最深处的病历单上，冰冷的“晚期”两个字旁边，曾经还有一个被红笔匆匆圈出又用力划掉的、更细小的、带着一丝微弱希望的备注——“妊娠反应待查？”。那是一个短暂到几乎来不及确认的生命迹象，在她拿到最终判决书的前夕，如同一个残忍的玩笑，悄然出现，又在她确诊的惊涛骇浪中被彻底淹没。
胃里那股熟悉的、带着铁锈味的翻搅感再次猛烈地涌了上来。周椰青猛地捂住嘴，踉跄着冲进狭小的卫生间，对着冰冷的马桶，将胃里最后一点酸苦的胆汁也吐了个干净。她撑着冰冷的瓷砖墙壁，剧烈地喘息，额头上布满冷汗。抬起头，镜子里映出一张脸——苍白如纸，眼窝深陷，眼底布满猩红的血丝，嘴角还残留着狼狈的水渍。那眼神，空洞得吓人，像两口深不见底的枯井，倒映着镜中灯光的碎片，也倒映着一种无声的、巨大的荒诞和悲凉。
她看着镜中的自己，看着那张被病痛和绝望侵蚀得快要认不出的脸，一个无声的、带着血腥味的笑容，极其缓慢地、扭曲地，在她冰冷的唇角绽开。
万崇，你要一场婚礼，送别你的新娘。
而我，周椰青，会亲手为你策划这场盛大的、华丽的……冥婚。
---
滨海大道，晨光熹微。
海风带着特有的咸腥气息，强劲地吹拂着。万崇的车停在路边，他倚着车门，目光投向远处灰蓝色、波涛翻涌的海面。海风将他打理得一丝不苟的头发吹得有些凌乱，昂贵的西装外套敞着，露出里面质地精良的衬衫，却掩不住那份从骨子里透出的沉重疲惫。他像一根绷紧到极限的弦，随时可能断裂。
周椰青的车在他旁边停下。她推门下来，海风立刻卷起她米色风衣的下摆，猎猎作响。她脸色依旧苍白，但厚厚的粉底和精心描画的眉眼掩盖了最深的憔悴。她手里拿着一个厚厚的文件夹，步伐沉稳地走向万崇。
“早。”她开口，声音是职业性的清晰平稳，听不出丝毫情绪波动。
万崇闻声转过头。看到她的瞬间，他那双布满红血丝、深陷在浓重黑眼圈里的眼睛，似乎短暂地亮了一下，像是濒临溺毙的人终于看到了一块浮木。但那光芒转瞬即逝，迅速被更深的焦虑和痛苦淹没。
“椰青，你来了。”他声音沙哑，带着熬夜后的干涩，“我昨晚……几乎没睡。脑子里乱糟糟的，全是……”他痛苦地皱紧眉头，没有说下去，目光下意识地又投向那片无垠的海，“她一直说喜欢海，想在这里……可我看着它，只觉得……冷。”
周椰青顺着他的目光望了一眼那片翻滚的、带着初冬寒意的海，心头掠过一丝尖锐的刺痛。她迅速收回视线，打开手中的文件夹，将一张打印出来的场地照片递到万崇面前，语气干脆利落，像一把精准的手术刀，试图切开他混乱的情绪：“‘听涛馆’，离这里十五分钟车程。临海露台视野绝佳，私密性好，内部装修是极简的纯白色调，符合你要求的简约体面。档期我已经协调好了，下周六下午三点，唯一空档。”
她语速很快，不容置疑，每一个字都砸在万崇混乱的思绪上，强行将他拉回现实。
万崇的目光落在照片上那栋线条流畅、通体纯白的建筑上，又看向远处灰蒙蒙的海，眼神挣扎了一下，最终还是点了点头，声音干涩：“好……听你的。就这里。” 他顿了一下，像是想起了什么极其重要的事情，眼神里透出一种近乎神经质的执着，“婚纱！椰青，婚纱定了吗？我要最好的！她……她一定要穿最美的婚纱！”
周椰青的心口像是被重锤狠狠凿击了一下，痛得她指尖微微蜷缩。她面上却丝毫不显，只是平静地翻过一页，亮出另一张图片——一件设计极其简约的缎面主纱，没有任何繁复的蕾丝或珠饰，流畅的剪裁勾勒出优雅的线条，只在腰线处点缀着几颗细小的、温润的珍珠。
“这件。”她的声音听不出波澜，“意大利高定品牌，设计师亲自调整过版型，适合……林薇小姐目前的身体状况。没有多余的累赘，只有缎面本身的光泽和垂感，足够高贵，也足够舒适。珍珠寓意……圆润永恒。” 她省略了“临终之人穿着舒适”和“陪葬品”这些冰冷的字眼。圆润永恒……多么苍白又多么讽刺的祝福。
万崇的目光死死地钉在那件婚纱上，眼神剧烈地波动着。他伸出手，指尖几乎要触碰到图片上那光滑的缎面，却又像被烫到一样猛地缩回。他喉结艰难地上下滚动了一下，声音带着浓重的鼻音和一种孩子般脆弱的茫然：“美……很美。可是椰青，这个珍珠……会不会太素了？她会不会觉得……不够闪亮？不够……喜庆？”他抬起头，布满血丝的眼睛里充满了求助的、不确定的光，仿佛一个在迷宫中彻底迷失了方向的人。
周椰青看着他眼中的脆弱和茫然，一股混杂着剧痛、酸楚和难以言喻的荒诞感猛地冲上喉头。她强行压下，指甲深深掐进掌心的软肉里，用那点尖锐的疼痛提醒自己保持冷静。
“万崇，”她的声音依旧平稳，甚至带上了一丝不容置疑的、导师般的笃定，“相信我。这件婚纱，最适合她。繁复的装饰会喧宾夺主，真正的美丽在于人本身。缎面的光泽和垂坠感，会让她看起来像……月光下的女神。珍珠的低调温润，更能衬托她的气质。” 她顿了顿，补充了一句，带着职业性的精准，“时间紧迫，这件是目前能最快调货、也最符合要求的。设计师明天就到本市，可以立刻为林薇小姐量体修改。”
“月光下的女神……”万崇喃喃地重复着这个词，眼神有些失焦，仿佛透过那张图片看到了某种虚幻的景象。他沉默了几秒，最终还是像被说服了，或者说，是被周椰青这份不容置疑的“专业”所折服，疲惫地点了点头：“好……好，听你的。你是专家。” 他抬手用力抹了一把脸，试图振作精神，“还有……戒指呢？对戒……要什么样的？”
周椰青正准备翻动文件夹的手几不可查地顿了一下。戒指……她深吸一口带着海腥味的冰冷空气，翻到下一页，指尖划过几张设计图：“对戒有几个方案。铂金素圈，经典永恒。或者，镶嵌单颗小钻，低调精致。我个人建议……”她指向其中一款极其简洁的铂金指环，只在女戒内侧刻了一道极细的波浪纹，“素圈，内刻海波纹。简单，寓意……与海有关，也象征……永不分离的循环。” 永不分离？多么奢侈的妄想。
万崇的目光落在那个波浪纹上，久久没有移开。他伸出手，小心翼翼地用指尖触碰着图片上的那道细纹，仿佛能感受到那冰冷的金属触感。他低声说：“永不分离……永不分离……” 声音里充满了无尽的渴望和更深沉的绝望。最终，他抬起头，眼中似乎有泪光一闪而过，声音哽咽却异常坚定：“就这个！椰青，就这个！刻上海波纹！永不分离！”
“好。”周椰青迅速合上文件夹，动作利落得近乎仓促，仿佛要立刻结束这场令人窒息的对话。“我马上去确认戒指的定制细节和婚纱的修改事宜。场地布置方案初稿，晚点发你邮箱。” 她转身欲走，海风吹起她耳畔一缕碎发，露出她苍白而紧绷的侧脸线条。
“椰青！”万崇在她身后急切地叫住她。
周椰青脚步一顿，没有回头，背影挺直得像一杆标枪。