智库会议带来的思想激荡尚未平息，林长青却在一个周五的傍晚，主动对苏雨晴提议：“明天周末，我们去郊外走走吧，听说北边那座观星台视野很好。”
苏雨晴有些意外地看了他一眼。自从芯片攻关以来，他几乎像个陀螺一样高速旋转，很少主动提出这样纯粹的休闲活动。她立刻点头，眼中漾开温柔的笑意：“好。”
秋日的山顶，空气清冽如甘泉，带着草木枯萎前最后的醇厚气息。他们避开了人群，在观星台附近找了一处僻静平坦的岩石。城市的光污染在此地被稀释到最低，墨蓝色的天幕如同巨大的天鹅绒，上面洒满了细碎的钻石，银河宛如一条朦胧发光的纱带，横贯天际，壮丽得令人屏息。
林长青没有带望远镜，只是和苏雨晴并肩坐在一块铺了软垫的大石上，仰望着这片无垠的星空。夜风微凉，他自然地伸出手，将苏雨晴揽入怀中，用体温为她驱散寒意。
苏雨晴安静地靠在他坚实的肩膀上，感受着他平稳的心跳，看着那浩瀚的星海，心中一片宁静满足。对她而言，此刻的陪伴，远比星空本身更重要。
沉默良久，林长青低沉的声音在寂静的夜风中响起，打破了宁静，却并不突兀。
“雨晴，你看那里。”他抬起手，指向银河深处某个模糊的光点区域，“根据……一些资料和我的推演，未来具备星际航行潜力的中转节点，或许就在那个方向附近。”
苏雨晴微微一怔，仰头顺着他的指尖望去，只看到一片璀璨但陌生的星域。她不知道他所说的“资料”是否包含了国家智库的机密信息，也不知道其中有多少是他那独特“天眼”感知到的玄奥。但她没有追问，只是更紧地靠了靠他，表示她在认真倾听。
“传统的化学推进方式，能量密度太低，无法支撑长期的深空旅行。”林长青的声音很平静，像是在陈述一个既定事实，而非幻想，“我们需要新的能源，比如……小型化的聚变反应堆，或者更前沿的，直接从空间结构中汲取能量的方式。”
他顿了顿，继续描述，目光深邃，仿佛已经穿透了遥远的距离：“飞船的防护也至关重要。星际空间不是真空那么简单，充满高能粒子流、微陨石，以及我们尚未完全理解的辐射场。可能需要一种结合了强磁场偏转与新型能量吸收材料的复合护盾。”
“还有导航。”他的手指在虚空中轻轻划动，仿佛在勾勒无形的星图，“在光年尺度上，依靠恒星或者脉冲星的传统导航，精度会急剧下降。或许……需要建立一套基于宇宙背景辐射细微各向异性，或者引力波基准信标的全新星际坐标体系……”
他娓娓道来，语气中没有狂热，只有一种基于理性推演和超越时代感知的冷静构想。他描述着飞船结构的材料学挑战，生命维持系统的闭环设计，长期失重环境下的人体适应性改造，乃至船员心理支持的重要性……
这不再是少年漫无边际的科幻遐想，而是一个融合了尖端材料学、能源物理、宇宙学、生物医学乃至心理学的、庞大而系统的初步蓝图骨架。这里面，有他基于“长青科技”现有技术延伸的思考，有在智库中接触到的前沿概念，更有他精神力感知到的、关于宇宙本质的些许模糊启示。
苏雨晴依偎着他，静静地听着。她无法完全理解那些深奥的技术术语，但她能听懂他话语背后那磅礴的野心与沉重的责任，能感受到他胸腔里那颗为探索未知而激烈跳动的心。
他所仰望的星空，是如此遥远，如此浩瀚，足以让任何个体感到自身的渺小与无力。
但他没有停留在仰望。