头痛，像一枚锈蚀的钉子，楔在太阳穴深处，随着心跳一下下钝击着神经。
三天了。
距离那台粗糙的“幽灵频谱”探测器在李哲的车库里发出第一声不稳定的嗡鸣，已经过去了整整三天。没有预想中的突破性进展，只有令人窒息的沉默和日益沉重的焦虑。
城西废弃诊所的噩梦并未随时间淡去，反而像一枚深嵌入骨的锈钉，每一次心跳都带来沉闷的钝痛和隐约的感染灼热。
我试图回归日常，手术刀冰冷的触感、消毒水刺鼻的气味、病历上工整的字迹……这些曾经构筑我世界秩序的元素，如今却像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
一种更深层的不安攫住了我——
不是对未知的恐惧，而是对自身变化的惶恐。
那种不受控制的“生物电感知”变得越发敏感和……饥渴。
它不再是被动的接收，更像是一种躁动的本能，试图主动延伸出去，捕捉环境中任何一丝异常的能量波动。
走廊里监护仪的滴答声、同事手机屏幕的亮起、甚至窗外高压电线的微弱嗡鸣，都能在我过度紧张的神经上激起过载的涟漪，引发一阵阵眩晕和太阳穴的抽痛。
我感觉自己像一个被强行拧紧了发条却找不到释放阀门的仪器，内部压力在不断累积，濒临崩溃的边缘。
能力的副作用，正从一种不适，演变为一种对自我掌控力的侵蚀。
李哲的状态同样糟糕。除了每天的上班下班手术，他几乎长在了他的车库“工作室”里，空气中弥漫着焊锡、松香和一种……近乎偏执的焦躁。
显示器幽光下，他的光头泛着油汗，眼窝深陷，但瞳孔里燃烧着一种不服输的火焰，死死盯着那台拼凑起来的原型机，仿佛要用意志力从一片电磁噪音中榨取出我们需要的信号。
他反复调试着吴师兄传来的复杂参数，嘴里念念有词，时而对着电路板咒骂，时而又陷入长久的沉默。希望的微光迟迟未现，挫折感在闷热的车库空气里发酵。
顾倾城则像一柄绷紧到极致的弓。
她利用一切边缘权限，像梳子一样反复筛查着“先锋生物科技园”及其关联公司的所有异常：资金流的诡异转向、特定化学品的巨额消耗、深夜无牌照车辆的轨迹……
她的办公室灯光常亮至凌晨，屏幕冷光映着她越发瘦削冷峻的侧脸。
她试图从这些碎片中拼凑出轮廓，但进展缓慢，无形的压力让她周身的气场变得更加冰冷锐利，仿佛一触即断。
我们像三只被困在玻璃罐里的昆虫，被无形的焦灼和越来越沉重的无力感所笼罩。
探测器是我们的唯一希望，但它沉默得令人心慌。
直到第四天深夜。
加密通讯频道里突然炸响李哲嘶哑、破裂，却带着一种近乎癫狂兴奋的吼声，瞬间撕裂了死寂：
“动了！老沈！顾警官！他妈的！有东西！它动了！”
我和顾倾城几乎是在瞬间同时接入视频通讯。
屏幕那头的李哲眼眶深陷，脸色因极度兴奋而潮红，但他那双布满血丝的眼睛却亮得吓人，像是发现了猎物的猎犬。