周一早晨的阳光透过百叶窗，斜照进科室，却暖不透我指尖的冰凉。
我顶着两个浓重的黑眼圈走进科室，感觉像是一夜之间老了十岁。
值班房的床像是刑具，躺上去不到两小时就被各种光怪陆离的噩梦惊醒，梦里全是冰冷的眼神、闪烁的监护仪和无声追逐的脚步。
科室里的气氛比周末更加诡异。
几个护士看到我，眼神躲闪得像受惊的兔子，连平时会凑过来问早饭吃了没的规培生，都低着头假装忙碌。
我就像个移动的传染源，“沈半仙”的称号现在听起来更像是一种避之不及的调侃。人际交往隔离彻底形成。
交完班，查完房，刚在办公室坐下，想冲杯咖啡提神，科主任秘书的电话就来了，语气客气却不容拒绝：“沈主任，王主任请您现在来他办公室一趟，有重要事情。”
该来的，终究躲不掉。
走进王主任办公室，他正背对着我，看着窗外。晨光勾勒出他略显沉重的背影。听到我进来，他缓缓转身，脸上没有往日的温和，只有一片沉郁。
“小沈，坐。”他指了指对面的椅子，自己却没坐，而是踱步到办公桌前，拿起一份文件，又放下，最终叹了口气。
“小沈啊，”他开口，声音带着一种罕见的疲惫和无力感，“我跟你就不绕圈子了。昨天夜里，IcU那边有些……‘不同寻常‘的动静。虽然监控没拍到什么明确的画面，但有些迹象表明，有人未经授权进入了隔离病房。”
我的心猛地一紧，但脸上努力维持着平静：“主任，我不太明白您的意思。我昨天值完班就回去了。”
王主任摆摆手，打断我：“我不是在审问你。我是在告诉你一个事实。而且，今天一上班，院办就接到了……‘上面‘的直接电话。”他重重强调了“上面”两个字，眼神锐利地看向我。
“电话里明确要求，关于G-073病例（李强）的所有资料，包括任何未经记录的样本、数据，必须立刻、彻底清理。所有知情人员，必须签署最高级别的保密协议。任何继续探究此事的行为，都将被视为对……嗯，对‘重要合作项目‘的严重挑衅，后果……不堪设想。”
他走到我面前，将一份新的、条款更加严苛的保密协议推到我面前，旁边还有一份《样本及数据上交清单》，上面罗列的项目细致得令人心惊。
“签了它。把不该有的东西，都交出来。”他的语气近乎恳求，却又带着不容置疑的压迫。
“算我求你，小沈。你还年轻，前途无量，不要因为一时冲动，毁了自己，也……连累整个科室，甚至医院。李老那边，我昨天才通过电话，他也很关心你的发展。”
又是导师！他们精准地捏住了我的七寸！
巨大的屈辱感再次涌上心头。但这一次，愤怒被一种更深的寒意取代。对方的能量超乎想象，反应速度更是快得惊人。这已经不是简单的掩盖，而是系统性的碾压。
我垂下眼睑，看着那份卖身契般的协议，沉默了几秒，然后拿起笔。
“主任，我明白了。”我沙哑着声音，在签名处划下了名字。笔迹比上一次更加僵硬。
“东西……我整理一下，下午交给您指定的人。”我补充道，心里清楚，真正的“东西”早已送出。
王主任似乎松了口气，但眼神中的凝重并未减少：“这就对了。把精力放回正轨，今年的评奖评优，院里会重点考虑你。”