时间仿佛凝固了。
不，是变得粘稠而沉重，每一秒都像在胶水中挣扎。储物柜内部狭小、黑暗，充满了消毒水和陈旧布草混合的刺鼻气味。
我蜷缩在其中，膝盖抵着胸口，呼吸被压到最轻，轻到几乎感觉不到气流的进出。心脏在胸腔里发疯般狂跳，撞击声在耳膜内轰鸣，我甚至怀疑这声音能穿透薄薄的金属柜门，直接暴露我的位置。
柜门外的世界，被一层薄薄的金属隔开，却仿佛是两个截然不同的维度。我能清晰地听到每一丝声响——监护仪规律的滴答声、远处护士站隐约的交谈声，以及那个穿着护工服的男人，不，那个“清道夫”沉稳而清晰的脚步声。
他没有立刻离开，而是在病房内缓慢地移动，检查着。他的目光，即使隔着一层柜门，我也仿佛能感受到那种冰冷的、如同扫描仪般的审视，不放过任何一丝异常。
我的指尖紧紧攥着从工具箱里摸出来的手术刀柄，冰冷的金属触感是此刻唯一的真实。刀锋的锐利提醒着我，这不是演习，而是生死一线的狩猎场，而我，就是那个被堵在巢穴里的猎物，连呼吸都成了奢侈的冒险。
“玩火会自焚。”
苏雨薇的警告像幽灵一样在脑海中闪现。现在，火已经烧到眉毛了，甚至能闻到焦糊的味道。
脚步声在柜门外停了下来。
一片死寂。
我的心跳骤停了一拍。
他能听到吗？听到我压抑到极致的呼吸？听到我血液奔流的声音？
一只骨节分明的手，搭上了柜门的把手！金属摩擦发出细微却令人心脏紧缩的“咔”声。
完了！
全身肌肉瞬间绷紧，肾上腺素如岩浆般喷涌，右手的手术刀蓄势待发。拼了！就算死，也得从他身上咬块肉下来！
多年的外科训练让我的手指稳如磐石，但此刻，这份稳定却用来握紧一把可能用于自卫的利刃，这是何等的讽刺。
就在这千钧一发之际——
“嘀嘀嘀——嘀嘀嘀——”
隔壁床位那台老旧的监护仪，像是感知到了这里的生死危机，突然发出了尖锐急促到刺耳的报警声！是室性心动过速！紧接着，是护士急促跑动的脚步声、抢救车车轮滚过地面的隆隆声，以及一声清晰的指令：“3床室速！快！准备胺碘酮！”
门外的“清道夫”动作明显顿了一下。我能想象他皱起的眉头，在履行职责和继续搜查这间可疑的储物柜之间进行着短暂的权衡。
对于他这种隐藏在暗处的角色，暴露在医护人员聚集的抢救场景中，是极大的风险，很容易留下不必要的印象。
就是现在！