苟耗子第一次见独孤柏，是在腊月里的鸦岭集。那天雪下得正紧，瓦檐上悬着冰刀，风一吹就互相碰撞，叮叮当当像细小的鬼铃。十二岁的耗子缩在卖草鞋的挑子后面，脚趾从破草鞋前端钻出来，冻得紫红。独孤柏披着一件素白狐裘从人群里走过，脚步轻得像雪片落地，所过之处却留下一圈圈化开的雪水，蒸着白雾。耗子仰头，看见那人俯身对他笑，眉心一点朱砂，像雪里突然绽开的红豆。
“小家伙，想修仙？”独孤柏的声音不高，却压过了满街的吆喝。他伸出指尖，在耗子额前轻轻一点，一缕暖流顺着脊椎往下爬，像有人拿热酒浇进骨头缝。耗子哆嗦着，眼泪鼻涕一起涌出来，当场跪下磕头，把额头撞得血肉模糊。独孤柏只是笑，掌心翻出一枚青玉令牌，背面刻着“柏”字，篆体，笔画像冰裂纹。
“以后叫我柏哥。”他说完便走，狐裘扫过雪地，连脚印都没留。耗子把令牌贴在胸口，像抱一块烧红的炭，一路跑回破庙，对着无头的泥菩萨连磕十几个响头，脑门上的血珠冻成小红冰粒。
之后三年，耗子替独孤柏跑遍七十二坊。柏哥要火浣鼠的尾毛做符笔，他就钻进地火窟，在岩浆边上趴了七天，背脊燎出一片葡萄大的水泡；柏哥要“活人信”，他就把亲写的血书塞进那些散修怀里，再跪在人家门口磕到血流过门槛，求对方按个指印。每次回来，独孤柏都揉他的发顶，声音低而稳：“耗子，你这是在攒功德，将来筑基时，天道给你算双倍。”夜里，耗子窝在柴房，借着月光看自己被火烫残的指甲，心里像灌了热蜜：柏哥说的，准没错。
十六岁生辰那夜，鸦岭集血月高悬，月亮大得仿佛要压垮山脊。独孤柏罕见地召他进内室。屋里没点灯，只点了一炉“龙涎醉”，白烟缠成细索，一圈圈勒住房梁。柏哥坐在案后，手里把玩一颗赤红丹丸，丹内似有婴孩盘坐，一呼一吸，发出极轻的啼哭。
“耗子，你跟我几年了？”
“回柏哥，满三年零四个月。”耗子跪得笔直，鼻尖渗汗，却不敢抬袖去擦。
“很好。”独孤柏屈指一弹，丹丸滚到耗子脚边，“吃了它，明日随我回宗门，给你记内门弟子。”
耗子哆嗦着捡起丹丸，指尖刚触到就烫起一串水泡。他忽然想起娘说过，丹有婴啼者，必以胎魂为引。犹豫只一瞬，柏哥的声音又飘下来，轻得像雪片落在刀刃：“怎么？怕我害你？”
“耗子不敢！”他仰头把丹丸倒进喉咙，滚烫的球体像活物，一路撕着食道滚进胃里。他趴在地上干呕，却听见柏哥低笑，那笑声擦过耳膜，像钝刀割牛皮，慢慢拉，慢慢拉。
四更天，耗子捂着肚子回破庙，月光把影子钉在墙上，瘦得像根柴。他蜷在草堆里，恍惚看见娘站在门口，手里提着半袋陈米，脸上糊着锅灰，冲他咧嘴笑。第二日一早，他果真换上青缎弟子袍，袍角绣着柏纹，走一步，像有一双手在脚踝上轻轻抚。他回村给爹娘看，爹把沾泥的裤腿往死里卷，死活不肯靠近，怕蹭脏那料子；娘却伸手摸他的脸，粗糙的掌心刮得人生疼，嘴里喃喃：“我儿要成仙了，要成仙了。”
后来，耗子开始替柏哥“立威”。鸦岭集西头的灵石矿原是天阙宗的产业，矿脉深处出了灵髓，独孤柏要独吞。那夜，耗子带着三十个外门弟子，把守矿的执事堵在坑道里。执事姓鲁，胡子花白，怀里抱着小孙女，娃儿才四岁，梳两个揪揪，上头系着红头绳。鲁执事颤着声音求：“矿给你们，留孩子一条命。”耗子想起柏哥那句“斩草要除根”，咬咬牙，抬手挥下。火球术在坑道里炸开，像一串赤红灯笼，把爷孙俩的影子钉在石壁上，一个高大，一个细小，重叠又分开，最后碎成满地黑灰。回去复命时，独孤柏拍他的肩，指甲透过绸衫掐进肉里：“耗子，你道心又稳了一分。”
再后来，耗子亲手递出去的血信越来越多，那原本鲜红的指印也逐渐变得暗褐，仿佛是他内心深处的恐惧和不安在不断加深。每一次按下指印，他都能感觉到一股寒意从指尖传来，穿透骨髓，让他不寒而栗。
夜晚，耗子开始频繁地做梦。在那些梦中，他总是被一群没有头颅的小孩包围着，他们的小手湿漉漉的，紧紧地拽着他的裤脚，嘴里不停地喊着：“哥哥，疼……”那声音在黑暗中回荡，让耗子的心跳愈发急促，冷汗不断从额头渗出。
终于，耗子无法忍受这样的折磨，他决定去找柏哥问个清楚。当他走进柏哥的房间时，看到柏哥正在临帖，那专注的神情让耗子有些犹豫，但他还是鼓起勇气开口问道：“咱们是不是杀得有些多了？”
柏哥闻言，缓缓搁下手中的笔，他的指尖轻轻一点，那张纸上的“剑”字竟然像活过来一样，在案上扭动着，最后变成了一条银鳞小蛇，嘶嘶地吐着信子。柏哥看着小蛇，淡淡地说：“杀人不是目的，而是一种手段，一种让剩下的人学会闭嘴的手段。”
说完，柏哥递给耗子一盏茶，那茶里浮着细碎的白花，散发着一股奇异的香气。耗子接过茶，犹豫了一下，还是一饮而尽。那茶的味道极苦，让他忍不住皱起了眉头，但当苦味渐渐散去，一股腥甜的味道却在他的喉咙里蔓延开来。
那天晚上，耗子睡得异常安稳，再也没有做那些可怕的梦。
直到那个血月再临。鸦岭集上空，月轮红得似要滴血，边缘却镶一圈冷白，像剥了皮的荔枝。耗子奉命回村取“父母心尖血”——柏哥要炼一炉“归元补天丹”，缺至亲心血做药引。他以为爹娘会理解，毕竟“成仙”是祖坟冒青烟的大事。可当他推开院门，却见爹被钉在门框上，两根火铜钎穿过掌心，把整个人撑成“大”字；娘被按在井台，胸口剖开，血顺着青石缝流进井里，把井水染成暗红。月光下，井沿结了一层血膜，像给井口蒙了层红绸。独孤柏站在井边，手里托着两颗心，心脏还在微微搏动，血管断口处滴出玛瑙般的血珠。他冲耗子笑，牙齿白得刺眼：“你下不了手，我替你。母子连心，药效更好。”