青石镇坐落于两山之间的平原地带，因镇口一块巨大的青色陨石而得名。镇子不大，却因地处交通要道，南来北往的客商络绎不绝，倒也显得繁华热闹。镇上的居民多是世代居住于此，民风淳朴，家家户户即便不闭户，也少有偷盗之事发生。
张大奎是镇上有名的木匠，他的木匠铺子就开在镇东头的老槐树下。铺子不大，里面却堆满了各式各样的木料和工具，空气中常年弥漫着一股松木和桐油的清香。张大奎其人，如同他打的家具一样，敦厚、结实、可靠。他年纪不过二十五六，却因手艺精湛，为人诚恳，深得镇民信赖。谁家嫁女要打一套梳妆台，谁家娶媳要做一房新家具，首选都是张大奎。
这一日，天刚蒙蒙亮，张大奎便已起身。他轻手轻脚地穿好衣服，看了眼仍在熟睡的妻子苗金花，嘴角不自觉地泛起一丝憨厚的笑意。苗金花是镇上数一数二的美人，三年前嫁与他为妻，当时不知羡煞了多少青年才俊。她肤白如雪，眉不画而黛，唇不点而朱，尤其是那一双杏眼，流转间仿佛含着盈盈水光。此刻她云鬓微乱，睡颜恬静，更添几分娇柔。
张大奎小心地为妻子掖了掖被角，这才转身出了卧房。他先是到后院劈好了足够一天使用的柴火，又将水缸挑满，这才开始生火做饭。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着热气时，苗金花也梳洗完毕，走了出来。
“夫君，这些粗活让我来便是。”苗金花的声音软糯，带着刚起床的慵懒。
“无妨，我起得早，顺手就做了。”张大奎将一碗热气腾腾的粟米粥端到妻子面前，“今日邻镇王员外家要开工做一套桌椅，约好了早些过去，你白天自己在家，门户要当心。”
苗金花用小勺轻轻搅动着粥碗，嗯了一声，眼神却有些飘忽，不知在想些什么。
夫妻二人默默用了早饭。张大奎吃饭快，三下五除二便解决了，随即起身开始收拾他的木匠家伙什——刨子、凿子、墨斗、尺规，一一检查妥当，放入一个半旧的褡裢里。
“我走了，晚间回来，或许会晚些，不必等我吃饭。”张大奎背上褡裢，对妻子说道。
苗金花送到门口，看着丈夫高大却略显沉闷的背影消失在晨雾弥漫的街角，轻轻叹了口气。她倚着门框，望着空落落的院子，一种难以言说的寂寥感涌上心头。丈夫是个好人，勤快、老实、知冷知热，可就是……太过沉闷了些。每日里除了木工活，似乎再无别的念想，连句贴心体己的话都少有。她正是青春年华，对生活总怀有些许风花雪月的憧憬，可这些，在张大奎那里是无论如何也得不到回应的。
日头渐渐升高，镇子开始苏醒，街上传来小贩的叫卖声和邻里的寒暄声。苗金花正准备转身回屋，却见街角踉踉跄跄奔来一人。那人衣衫褴褛，满身污垢，头发如同乱草，隔着老远便能闻到一股酸臭之气。他跑到张大奎家门前，抬头看了看门牌，又看了看站在门口的苗金花，迟疑地停下脚步。
“这……这里可是张大奎，奎哥的家？”那人的声音嘶哑干涩，带着浓重的乡音。
苗金花吓了一跳，下意识地后退半步，蹙眉道：“你是何人？寻我夫君何事？”
那人闻言，浑浊的眼睛里顿时迸发出光彩，他扑通一声跪倒在地，带着哭腔喊道：“嫂子！我是刘武啊！小时候和奎哥一起光屁股玩水的刘武！我们老家……老家遭了瘟了！死了好多人，我……我一路逃难，好不容易才打听到奎哥在这里……”
他说着，已是泣不成声，不住地磕头。
苗金花何时见过这等阵仗，一时慌了手脚。恰在此时，隔壁的孙婆婆探出头来，看到这情形，哎呦一声：“奎子家的，这是咋回事？”
苗金花忙将情况简单说了。孙婆婆是个热心肠，走过来仔细端详了刘武几眼，叹道：“也是个苦命人，既是奎子的旧友，总不能让人在门口跪着，快先让他进屋吧。”