“莫问！”鬼魂立刻打断他，神色是前所未有的严厉，那双空洞的眸子死死盯着张老实，仿佛要将他灵魂看穿，“此物关乎多条人命，关乎一桩泼天的冤案！你切记！切记！”
她一字一顿，每个字都如同冰锥，砸在张老实的心上：
“第一，此包内之物，你必须于正月三十当日，亲手交到本县陈知县手中！早一日，不行！晚一日，亦不可！必须是正月三十！此日关乎阴阳交汇，气运流转，早则时机未至，证据恐遭截留或湮灭；晚则阳气复苏，我……我便再难护持，一切皆休！”
“第二！”她的声音更加凝重，带着一种近乎诅咒般的决绝，“途中，绝不可私自打开窥视！否则，天机泄露，前功尽弃！我……我将怨气冲散，永世不得超生！而你……亦恐遭反噬，祸及自身！”
永世不得超生！祸及自身！
这八个字，如同惊雷，在张老实耳边炸响！他捧着布包的双手，不由得剧烈颤抖起来，仿佛那不再是布包，而是一块烧红的烙铁，一座压顶的泰山！
他感受到了千钧重担！这不仅仅是一个鬼魂的托付，这背后，牵连着难以想象的秘密与危险！他一个更夫，何德何能，竟要卷入这等漩涡之中？
恐惧再次攫住了他。他想扔掉这烫手山芋，想逃离这一切。
但当他抬起头，对上鬼魂那双充满无尽悲怨、却又带着最后一丝期盼的眸子时，当他想到这沉重之物所代表的“冤案”和“多条人命”时，他那颗朴素的、向往公道的心，再次占据了上风。
他猛地一咬牙，将布包紧紧抱在怀里，用尽全身力气，挺直了那总是微驼的脊梁，目光迎上鬼魂的视线，郑重地、一字一句地承诺道：
“李娘子，你放心！我张老实……虽是个没本事的更夫，但说出去的话，泼出去的水！我答应你！正月三十，必将此物，亲手呈交陈知县！途中绝不窥视！若有违此誓，叫我天打雷劈，不得好死！”
这是他一生中，发出的最重的誓言。
听到他的誓言，李寡妇鬼魂那青白色的、紧绷的脸上，终于露出了一丝极其复杂的表情。那是一种如释重负的凄然，一种沉冤有望的慰藉，混合着难以消解的悲苦。她嘴角微微扯动，似乎想努力挤出一个笑容，但那笑容，却比哭更让人心酸。
“多谢……多谢你了，张大哥……你……你是个好人……”她的声音渐渐变得微弱，身影也开始如同水中倒影般，荡漾、模糊起来，“窗台上的馒头……会一直有……直到……我离去……”
话音袅袅，未尽的话语消散在风中。那昏黄的灯光倏然熄灭，屋内的身影如同被擦去的墨迹，瞬间消失得无影无踪。窗外，只剩下无边的黑暗和死寂，以及怀中那沉甸甸的、仿佛蕴含着风暴的布包。
张老实站在原地，久久未动。怀中的布包散发着冰冷的寒意，却又似乎烫得他心头发痛。他不敢再多停留，将布包紧紧揣入棉袄最内侧，贴身藏好，仿佛那是他身体的一部分。然后，他提起灯笼，头也不回地、几乎是逃离般冲回了自己城隍庙后的小屋。
回到那间仅能遮风挡雨的破屋，他立刻紧紧插上门栓，还用一根木棍顶住。直到确认安全，他才敢将那布包从怀里取出。
在昏暗的油灯下，他仔细端详着这个灰布包裹。它被缠得紧紧的，打着一个奇怪的结，看不出里面具体是什么。但那份量，那硬度，确实像是书本账册一类。
这里面，究竟记录了什么？是哪桩“泼天冤案”？又牵扯到哪些“多条人命”？为何必须要在正月三十那日递交？早一天晚一天都不行？
巨大的好奇心，如同千百只猫爪，在他心里疯狂挠动。他无数次伸出手，想要解开那个布结，看个究竟。指尖触碰到那冰冷的布料，仿佛能感受到其中隐藏的秘密在跳动。
只要轻轻一拉……只要拉开，或许就能知道所有的真相！
这个念头充满了诱惑。
但是，李寡妇鬼魂那严厉的警告——“绝不可私自打开窥视！否则前功尽弃，永世不得超生！”——如同冰水，瞬间浇灭了他刚刚燃起的好奇之火。
他猛地缩回手，如同被火烧到一般。
人无信不立！
他既然答应了，就必须做到！这是他为人的根本。
他狠狠心，不再看那布包，转身从床底拖出那个唯一的、掉了漆的破木箱子。箱子里只有几件同样破旧的衣物。他小心翼翼地将布包放在最底层，用那些破衣服严严实实地盖好，仿佛要将一个巨大的秘密，连同那噬人的好奇心，一同深埋。
藏好布包，他吹熄了油灯，躺在冰冷的床板上，却毫无睡意。眼睛睁得大大的，望着漆黑的屋顶，耳朵警惕地倾听着屋外的任何一丝风吹草动。怀里的那两个馒头，早已冰凉，但他却觉得，它们比任何时候都要沉重。
从这一夜起，张老实的生活仿佛被割裂成了两半。白日，他依旧是那个沉默寡言、毫不起眼的穷更夫；夜晚，他巡更时，总会“如期”经过李寡妇的旧居。而那里，窗台上的两个热馒头，也总是“如期”出现。有时，他甚至能透过窗户，隐约看到屋内那挑灯夜绣的、模糊而执着的鬼影。
她似乎在用这种方式，提醒着他那沉重的承诺，守护着那渺茫的、沉冤得雪的希望。那一点昏黄的灯火，和两个温热馒头，成了连接生死、维系正义的微弱纽带，在这漫漫长夜中，固执地燃烧和存在着，直到那决定性的日子——正月三十的到来。