回到清溪村的第七日，晨光初透时下了一场细雨。雨丝斜斜地落在老宅的青瓦上，发出细碎的声响，像是故土的低语。苏浅浅倚在窗边，看着雨幕中的菜园子，那些沾了水珠的菜叶绿得发亮。
小姐，雨天地滑，莫要站在风口。苏叶轻声劝着，为她披上一件月白缎面的夹袄。
苏浅浅没有应声，目光仍停留在院角那株野生的牵牛花上。紫色的花朵在雨中微微颤动，让她想起很多年前，也是这样的清晨，她第一次在这院子里尝试做火锅，热气腾腾间，家人的笑声仿佛还在耳畔。
雨停时已是午后。苏老爷子拄着梨木拐杖，站在廊下深深吸气：这雨下得好，地里的秧苗该欢实了。
苏老夫人正在拣选豆种，闻言抬头笑道：你呀，在京城做了这些年官，心里惦记的还是这几亩地。
金窝银窝，不如自己的草窝。老爷子慢悠悠地踱步到院中，弯腰捏起一撮泥土，这土腥味，才是家的味道。
苏浅浅静静听着，唇角不自觉地微微扬起。她走到祖母身边坐下，帮着挑选豆种。那些圆滚滚的豆子在竹筛里滚动，发出清脆的声响。
这红豆最是养人。苏老夫人拈起一粒饱满的豆子，明日让苏姜氏熬一锅红豆粥，你多喝些。
雨后初晴的日光透过槐树的枝叶，在院子里投下斑驳的光影。苏浅浅忽然想起什么，对苏花道：去把西厢房里那套青瓷茶具取来。
茶具是早年得的，一直收着未曾用过。苏浅浅亲自沏了茶，是新采的野山茶，汤色清亮，带着山泉的甘甜。
后山有片野茶林，每年清明前后，村里人都会去采些。苏浅浅望着远山淡淡的轮廓，记得小时候，常跟着采茶的姑娘们上山，她们唱的山歌，现在还记得几句。
她轻声哼唱起来，调子悠远，带着乡野的质朴。歌声中，时光仿佛倒流，又回到了那些无忧的岁月。
夕阳西下时，苏康从溪边钓回几尾鲫鱼。苏姜氏利落地收拾干净，配上豆腐、野菌，熬了一锅奶白色的鱼汤。炊烟袅袅升起，在暮色中织成温柔的纱帐。
晚饭摆在院中的石桌上。一锅鱼汤，几样时蔬，还有新蒸的糙米饭。简单的饭菜，却让人食指大动。
这才是过日子。苏老爷子满足地叹息，在京城时，整日山珍海味，反倒尝不出滋味了。
苏浅浅小口喝着鱼汤，鲜美的滋味在舌尖蔓延。她忽然想起萧策曾说过，最怀念幼时在行宫吃的一碗素面。那时不懂，现在方才明白——人追寻的，从来不是珍馐美馔，而是食物里承载的记忆与温情。
夜幕降临，萤火虫在菜园里点点飞舞。苏浅浅披了件外衣，独自走到溪边。溪水潺潺，映着天边的弦月。她蹲下身，伸手触碰微凉的溪水，水波荡漾开去，碎了月影。
小时候，我常在这溪边玩耍。苏浅浅望着粼粼的水光，那时总觉得溪水那么宽，怎么也跨不过去。现在看，不过一步之遥。
溪对岸的竹林里，传来夜莺的啼叫。声声清越，划破夜的寂静。
更深露重时，她提着灯笼往回走。老宅的窗子里透出温暖的灯光，苏花站在门口张望，见她回来，忙迎上来：小姐，热水备好了。