高雄的夜，是被雨水浸透的。豆大的雨点狠狠砸在铁皮屋顶上，发出永无止境的鼓噪，像是要把这间搭在旧楼顶上的简陋铁皮屋整个敲进地底下去。屋内，一盏光秃秃的白炽灯泡悬在头顶，光线昏黄而吝啬，只勉强撕开一小片黏稠的黑暗，在潮湿发霉的空气中艰难地喘息。
十八岁的刘继康蜷缩在灯泡下唯一一块干燥的地板上，背靠着一个塞满杂物的旧纸箱。他弓着背，膝盖上摊开一本边缘卷起的素描本，铅笔在粗糙的纸页上沙沙作响。笔下，日月潭的轮廓渐渐清晰，水波温柔，远处山峦起伏的线条却透着一股说不出的滞涩。他停下笔，指尖烦躁地捻着铅笔的木头末端。画纸一角，几张皱巴巴的传单被随手压着，最上面一张被随手压着，最上面一张印着刺目的鲜红大字：“保家卫国！适龄青年即刻报到！”旁边配着一张年轻人穿着土绿色制服、神情僵硬的照片。日期赫然印着：2030年11月3日。
窗外，城市霓虹的光晕被厚厚的雨帘打散，模糊成一片片扭曲、变形的色块，红的、绿的、蓝的，诡异地流淌在湿漉漉的玻璃上。偶尔有警笛声尖利地刺破雨幕，由远及近，又呼啸着远去，每一次都让刘继康握着铅笔的手指无意识地收紧一下，指节泛白。这声音像冰冷的针，扎进他紧绷的神经里。手腕上廉价的智能手环震动了一下，显示着一条未读的官方推送，标题触目惊心：“强化防务意志，应对区域挑战——兵役新规说明会明日举行”。
“阿康！还不睡啊？”楼下传来阿嬷带着浓重闽南腔的呼唤，声音穿过雨声和薄薄的楼板，显得有些遥远和疲惫，“雨这么大，早点歇息！明天不是还要去听那个什么会？”
“就睡了，阿嬷！”刘继康提高声音应了一句，带着少年人特有的、试图掩盖心事的刻意轻松。他合上素描本，胡乱塞进旁边一个装旧书的纸箱里，动作仓促得像在掩藏什么罪证。那张印着日期的兵役传单也被他揉成一团，狠狠塞进角落，仿佛这样就能把那刺眼的命令和“2030年”这个年份一起扔掉。他站起身，铁皮屋太小，头顶几乎要碰到那盏摇晃的灯泡。他烦躁地抓了抓头发，目光投向窗外那片被雨水冲刷得光怪陆离的夜，眼底藏着迷茫，像找不到航标的船。明天……那个说明会……他不敢深想。
就在这时——
“哐当！咔嚓——！”
一声令人牙酸的金属撕裂巨响，毫无征兆地在他头顶炸开！震耳欲聋，瞬间盖过了所有的雨声和警笛。
刘继康吓得魂飞魄散，猛地抬头！
只见头顶那块锈迹斑斑的铁皮屋顶，竟被硬生生撕开了一个巨大的不规则豁口！冰冷的雨水裹挟着夜风，瀑布般倾泻而下！而在那豁口中央，一个模糊的人形黑影伴随着纷飞的铁皮碎片和冰冷刺骨的雨水，如同陨石般直直坠落！
“砰！”
一声沉闷的重响。
那个黑影结结实实地砸在刘继康刚才坐的位置旁边，距离他只有不到半米！地板发出不堪重负的呻吟，溅起的冰冷雨水劈头盖脸浇了他一身。刘继康被巨大的冲击力震得一个趔趄，后背重重撞在堆满杂物的纸箱上，五脏六腑都像是错了位，眼前金星乱冒。
他惊魂未定地瘫坐在地板上，浑身湿透，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要破膛而出。他瞪大眼睛，惊恐万分地望向那个从天而降的不速之客。
雨水顺着豁口哗哗流下，在地板上迅速汇成一小片水洼。那个摔落的身影在浑浊的光线下动了动，以一种超乎寻常的敏捷翻身坐起。
是个女人。
她穿着一身刘继康从未见过的奇特制服，质地像某种泛着冷光的金属丝线，紧贴身体线条，勾勒出利落而矫健的轮廓。银灰色为主，只在肩线和袖口处有极其细微的暗蓝色条纹。雨水打在上面，竟无法浸透，只顺着光滑的表面迅速滚落。她的长发是纯粹的黑色，湿漉漉地贴在苍白的脸颊和脖颈上，几缕发丝黏在额角，却奇异地没有一丝狼狈感。
最令刘继康感到窒息的是她的眼睛。
那双眼睛在昏暗的光线下，如同沉静的寒潭，深不见底。没有一丝坠落后的惊慌失措，只有一种近乎非人的冷静和锐利。她的目光像两道实质的光束，在瞬间扫过刘继康惊恐的脸、狭小混乱的铁皮屋、屋顶那个还在漏雨的破洞，最后落在那本因撞击而滑落在地、摊开的素描本上——那上面，日月潭的轮廓刚刚成型，日期潭的轮廓刚刚成型，日期2030的字样在纸角若隐若现。
时间仿佛凝固了一瞬。只有屋顶豁口处灌入的冷风呜咽着，吹动女人湿漉的发梢。
她动了。没有任何多余的表情，仿佛刚才摔下来的不是自己。一只戴着同色系手套的手迅速抬起，手腕内侧一个不起眼的银色小装置发出一声极其轻微的“滴”声，一道淡得几乎看不见的蓝色光弧瞬间扫过屋顶的破洞。
紧接着，让刘继康毕生难忘的一幕发生了。
那些被撕裂、扭曲的铁皮碎片，如同被无形的丝线牵引着，又像是倒放的录像画面，违反一切物理常识地自行飞起、旋转、重新组合！仅仅两三秒钟，那个狰狞的破口消失了，，那个狰狞的破口消失了，屋顶恢复如初，连一丝缝隙都找不到！只有地板上残留的雨水和被砸歪的杂物，证明着刚才那惊心动魄的一幕并非幻觉。整个过程安静得诡异。
女人收回手，动作流畅自然。她站起身，环顾这间狭小的屋子，目光最终定格在刘继康身上。她的动作带着一种训练有素的警惕和力量感，银灰色的制服在昏暗灯光下流淌着微光。她朝他走来，步伐稳定，每一步都踏在潮湿的地板上，发出轻微的、几乎被雨声淹没的声响，却带着一种无形的压力。
刘继康下意识地往后缩，脊背紧紧抵住冰冷的纸箱，喉咙发干，一个字也说不出来。恐惧像冰冷的海水淹没了他。这女人……还有那诡异的修复……这绝对不是什么普通的意外！
女人在他面前站定，微微俯身。她的视线扫过他湿透的校服，掠过他苍白的、写满惊恐的脸，最终落在那本掉在地上的素描本上。她伸出手，不是指向他，而是指向素描本上日月潭的轮廓。
她的声音响起，不高，却清晰地穿透了雨幕的嘈杂，带着一种奇特的、非此地非此时的韵律感，冷冽而直接，如同冰片撞击：
“日月潭画得不错。”她的指尖悬停在纸页上方，“为什么没有长江？没有黄河？”
刘继康的大脑一片空白。长江？黄河？那是地理课本上遥远的名字，是模糊的线条和颜色，是电视新闻里偶尔掠过的宏大影像，却从未在他生活的这个小岛、这个潮湿的铁皮屋里占据过一丝真实的位置。它们属于一个庞大而模糊的概念——“大陆”，一个被各种嘈杂声音包裹着的、面目不清的远方，尤其是在这个2030年，两岸官方交流几乎冰封，民间情绪也被刻意煽动得更加紧绷。
“我……”他张了张嘴，喉咙干涩得发痛，只挤出一个破碎的音节。疑问和巨大的荒谬感压过了恐惧：“你……你是谁？你怎么……从上面……那……那是什么魔术？”
女人没有立刻回答。她直起身，那双冷静得近乎冷酷的眼睛重新审视着他，像是在评估一件物品，又像是在确认某个复杂程序中的关键参数。雨水顺着她线条清晰的下颌滴落，砸在地板的水渍里，悄无声息。
“刘继康。”她准确地叫出了他的名字，声音平稳无波，“十八岁。高雄市立第三高级中学应届毕业生。父亲刘志强，十年前海难失踪。母亲林淑娟，纺织厂女工。与祖母王玉梅同住于此。”她的目光扫过这间简陋的铁皮屋，带着一种洞悉一切的漠然，“台湾当局强制兵役名单第七批，编号Kt-。通知已于三天前送达。”她的视线若有若无地扫过地上那团被揉皱的、印着2030年日期的传单。