寒风卷着雪沫，在死寂的小沟村上空打着旋儿。劫后余生的村民们陆续从那种诡异的茫然状态中“苏醒”过来，眼神里残留着惊悸，却如同蒙上了一层薄雾，记忆变得模糊而混乱。
“哎？刚……刚才咋了？风咋这么大？” 李婶搓着冻得通红的手，茫然四顾，只看到一片厚厚的积雪和被风吹得七零八落的柴火堆。
“好像……好像雪崩了？还是地震了？” 柱子甩了甩头，试图驱散脑子里那些模糊不清、混乱扭曲的影象碎片——巨大的黑影？刺眼的光？好像还有肖老师……
“俺就想起来，土豆那孩子病刚好，肖老师为了照顾他，累得够呛，好像都吐血了？” 二牛挠着头，不确定地说道。
“对对，肖老师！肖老师人呢？” 有人反应过来。
众人目光搜寻，很快看到了不远处雪地里，刘有田正半扶半抱着一个瘦小的身影——刘土豆。少年脸色惨白如纸，身体微微发抖，眼神却死死盯着一个方向，空洞又执拗，仿佛灵魂被抽走了一部分。
“土豆！土豆啊！你咋样了？” 刘有田焦急地摇晃着侄子，声音带着哭腔。刚才那恐怖的蓝光扫过之后，他就感觉脑子里乱成一锅粥，只隐约记得大侄子好像出了什么事，然后就看见土豆僵立在那里，一动不动地盯着天空某个地方看了好久，直到那诡异的白光通道消失才像被抽了骨头一样倒下。
“叔……” 刘土豆的嘴唇动了动，发出嘶哑的气音，目光艰难地转向刘有田，又缓缓扫过围拢过来的、脸上写满担忧和困惑的村民们。他们的眼神……很奇怪。没有恐惧，没有敬畏，只有一种劫后余生的茫然和对他们叔侄的担忧。
那些钢铁怪物……毁天灭地的光……天空裂开的洞……还有那些穿着奇怪盔甲带走肖老师的“天兵”……他们……都不记得了？
刘土豆的心脏像是被一只冰冷的手攥紧，刺骨的寒意比呼啸的北风更甚。他们忘记了！所有人都忘记了刚刚那如同地狱般的景象！只有他记得！只有他记得肖老师被带走时最后的口型，只有他记得那冰冷的“无害化处理”的审判词！
一股巨大的、难以言喻的孤独感和恐惧瞬间将他淹没。他看着王铁柱和孙副主任皱着眉头走过来，似乎在努力回忆着什么，眼神里没有了之前的质疑和愤怒，只剩下困惑和公事公办的严肃。他感觉自己像一个被世界孤立在外的幽灵，守着一段惊心动魄却无人相信的秘密。
“土豆？肖雯雯知青呢？” 孙副主任揉着太阳穴，努力理清混乱的思绪，“村民反映她为了救你，累倒了？”
刘土豆猛地低下头，藏起眼中翻腾的情绪。不能……不能告诉他们真相！那些“天兵”的话如同魔咒——“无害化处理”！他们既然能让全村人忘记，也一定有办法让他“消失”！肖老师拼了命救下他，就是为了让他能活下去！活下去！然后……学习！变得强大！强大到能理解这一切，能等到她回来！
“肖……肖老师……” 刘土豆的声音干涩得如同砂纸摩擦，“她……她走了……被……被上面派来的人……接走了……说她病得太重，回城里治了……” 他几乎是本能地编造了一个最符合逻辑、也最能让眼前这些记忆模糊的人接受的谎言。他将所有的恐惧、愤怒和不甘，死死压在心底深处，只留下一个苍白、虚弱、似乎被大病掏空的少年外壳。
孙副主任和王铁柱对视一眼。上面派人接走了？这倒是符合逻辑。这场突如其来的暴风雪和“地震”（他们模糊的记忆片段里，大地确实剧烈震动过）让村子损失惨重，肖知青一个女同志，病倒了被上级接回城治疗也说得通。他们点了点头，没再深究。眼下要紧的是救灾！
接下来的日子，小沟村陷入了艰难的灾后重建。厚厚的积雪压垮了几间本就腐朽的老屋，冻死了好几头牲口，尤其让刘有田痛心疾首的是，村东头那片刚刚播下“金穗一号”种子的坡地，被结结实实冻成了硬邦邦的冰坨子！挖开一看，种子全都冻成了冰疙瘩，死得透透的！
“唉……完了……全完了……” 刘有田蹲在被冻死的田垄边，老泪纵横。拔掉了豌豆苗，赌上了全村人的希望，结果一场天灾，颗粒无收！这日子，可怎么过啊！
希望的彻底破灭，让整个小沟村的气氛降到了冰点。村民们看向刘有田和刘土豆的眼神，不再有之前的埋怨愤怒（那些情绪似乎被模糊掉了），却多了一种沉甸甸的失望和无声的叹息。口粮的压力如同巨石，压在每个人心头。
唯有刘土豆，仿佛变了一个人。
他不再像以前那样沉默寡言地跟在刘有田身后下地。他会在天不亮就爬起来，裹着单薄的棉袄，一头扎进那间曾经属于肖雯雯、如今空无一人的村委会土屋角落。那里，堆放着肖雯雯留下的所有“遗产”——几本被翻得卷了边的旧课本，几张写满了密密麻麻公式和解析的烟草纸，一支快没水的钢笔，一小瓶干涸的墨水，还有……那盏曾经被他偷偷添油、照亮过肖雯雯侧脸的煤油灯。
他像一头倔强的牛犊，沉默地、疯狂地啃噬着书本上每一个字！代数、几何、物理公式……那些曾经如同天书般陌生的符号和概念，此刻却成了他溺水时唯一的浮木！每当遇到无法理解的地方，他就死死盯着那些演草纸上肖雯雯娟秀的笔迹，仿佛能从那些墨迹里汲取到讲解的声音。看不懂？那就背！死记硬背！一个字一个字地啃下来！他把自己逼到了极限，眼睛熬得通红，手指冻得开裂，渗出的血珠染红了泛黄的纸页也浑然不觉。
“土豆，歇歇吧……” 刘有田看着侄子这副拼命三郎的样子，又心疼又忧虑，“这书……能当饭吃吗？咱庄稼人，还是得靠力气……”
“叔，” 刘土豆从书堆里抬起头，眼睛里布满血丝，却燃烧着一种让刘有田心惊的火焰，“力气……不够。肖老师说的对，知识……是力量。俺要学！俺要参加高考！考上大学！” 他的声音不大，却异常坚定，带着一种破釜沉舟的决心。他必须走出去！必须变强！这是他唯一的生路！
刘有田张了张嘴，看着侄子眼中那陌生的、灼人的光芒，最终化作一声沉重的叹息。他不懂高考，不懂大学，但他隐隐感觉到，侄子心里憋着一股巨大的劲儿，一股比山洪还要猛烈的劲儿。他默默地转身，从本就紧张的口粮里，省下一个硬邦邦的窝窝头，悄悄放在土豆手边。
村子里关于刘土豆的风言风语也悄然传开了。
“听说了吗？刘有田侄子，跟着那个肖知青学了几天，魔怔了！天天抱着书本啃，地都不下了！”
“哼，那肖知青自己都卷铺盖跑了，还五倍产量呢？屁！害得咱们白白拔了豌豆苗！现在刘土豆也跟着学坏了，想当白面书生？做梦！”
“就是，咱泥腿子的命，就该认命！想飞出这山窝窝？癞蛤蟆想吃天鹅肉！”
王铁柱也听到了这些议论。他背着手，远远地望着那间亮着微弱煤油灯光的小土屋，嘴角勾起一丝不易察觉的冷笑。疯了？更好！一个疯疯癫癫、不知天高地厚的侄子，加上一个失去民心、声望扫地的叔叔……刘有田这支书，怕是要当到头了！这场暴风雪，倒是替他扫清了障碍！他甚至开始盘算，等开春选新支书的时候，该如何运作……
寒冬一日日加深，积雪封山。小沟村的日子更加艰难。村里的气氛压抑而沉闷，只有村委会那间小小的土屋角落，一盏煤油灯，映照着一个少年伏案苦读的孤独剪影。笔尖划过粗糙纸张的声音，是他对抗整个冰冷世界的唯一武器。
一天深夜，刘土豆被一道复杂的几何证明题卡得几乎绝望。他烦躁地扔下笔，下意识地捂住了胸口。那道深红色的疤痕，自从那天之后，似乎变成了一个沉默的死物，再也没有任何灼热或异样的感觉。但此刻，一种难以言喻的焦虑和孤独感，如同冰冷的毒蛇，缠绕上他的心脏。肖老师……你到底在哪里？俺该怎么做？
就在这时——
嗡……
极其轻微、几乎难以察觉的震动，从他胸前的疤痕深处传来！不是灼热，而是一种……奇异的、仿佛电子信号被唤醒般的微弱震颤！
刘土豆猛地一惊，低头看向胸口！
紧接着，一道极其微弱、近乎虚幻的淡蓝色光束，毫无征兆地从他胸口的疤痕中投射出来，直直地照射在桌面摊开的几何课本上！
课本空白处，光影扭曲变幻！
一行行清晰无比、由纯粹光芒构成的、如同印刷体般工整的几何证明步骤，凭空浮现出来！步骤详尽无比，逻辑严密清晰，甚至远超过这本教材的内容！最后，光芒在末尾汇聚成一个简洁有力的箭头指向，以及一行散发着柔和蓝光的小字：
「辅助线：连接点E与点F，利用塞瓦定理。」
刘土豆的瞳孔骤然收缩到极致！他难以置信地揉了揉眼睛！
那光芒构成的证明步骤和提示，清晰依旧！这不是幻觉！
他猛地抬头看向窗外漆黑的夜空！胸中的冰冷和绝望，瞬间被一股巨大的、滚烫的狂喜和不可置信所取代！
肖老师！一定是肖老师！她……她在帮他！她真的……在看着！