1976年的春风，带着一股挥之不去的寒意吹过香港与北京。
春节的团圆暖意尚未在心头散尽，一纸紧急调令便从北京传到了香港。
何大清被中央火速召回，出任华北区域军区总指挥。
消息是通过加密电报传来的，陈阳（何雨阳）看着电报上短短几行字，指尖微微发紧。
他深知这个任命背后的重量：彼时的华北局势复杂，边境需严防死守，国内又暗流涌动，父亲年近七旬，却要临危受命，挑起这副千钧重担。
他立刻给父亲发去电报，字里行间满是牵挂，何大清的回复却依旧简洁有力：“国之所需，义不容辞。家中勿念，守好自身。”
王文静看着丈夫紧锁的眉头，默默递上一杯热茶：“爹是老革命了，自有分寸，你也别太担心。”
陈阳点点头，却难掩忧心——他知道父亲的脾气，但凡关乎国家安危，必定亲力亲为，这把年纪还要操劳奔波，怎不让人挂心。
那段时间，他每天都会翻阅香港所有报纸，关注北京的一举一动，生怕从新闻里看到任何不好的消息。
而何大清回到北京后，几乎没有片刻休整。
他住进了军区大院，昔日的四合院旧居只是匆匆一瞥，便全身心投入到工作中。
华北军区下辖数省，防线绵长，他每天深夜还在灯下审阅作战地图，白天则带队下基层视察防务，军装始终带着风尘，鬓角的白发又添了几分。
偶尔给儿子发去的信件，也多是叮嘱他在香港安心发展，“待时局明朗，自有归期”，字里行间透着老一辈革命家的坚毅与担当。
陈阳一直盼着大陆能迎来转机，盼着那个能让他回乡投资、与家人团聚的“改革开放”信号。
可1976年的时钟，却在悲怆中一步步前行，他没等来期盼中的曙光，反而接连收到了三个让举国上下陷入巨大悲痛的消息。
第一个消息传来时，香港的街头巷尾都笼罩着沉重的氛围。
4月，收音机里播报了周恩来总理逝世的噩耗，那一刻，整个香港仿佛静止了。华人商铺纷纷挂起半旗，茶档里没人说话，只有低低的啜泣声。
科创集团的员工自发组织了悼念活动，办公室里摆满了白色的纸花，陈阳站在人群中，望着总理的遗像，眼眶通红。
他想起小时候在军区大院，曾见过总理一次，那位温文尔雅、为国操劳一生的老人，是无数人心中的精神支柱。
消息传到北京，何大清带领军区官兵默哀三日，老人家站在寒风中，身姿挺拔，泪水却顺着脸颊滑落？
那是他并肩作战的战友，是为国为民耗尽心血的领袖。
悲痛尚未平复，第二个噩耗接踵而至。7月，朱德委员长逝世的消息公布，举国再次陷入哀悼。
朱老总作为开国元勋，一生戎马倥偬，为新中国的建立立下了汗马功劳。
香港的华人社团组织了大规模的悼念游行，人们举着朱老总的遗像，缓步走过街头，口号声低沉而悲壮。