何雨阳看着弟弟，心里百感交集，端起酒杯又喝了一杯，起身道：“我走了。”
“我送你。”何雨柱跟着站起来，把早已准备好的一个布包塞给他，“里面是点干粮和几件厚衣服，路上用得上。”
深夜的北京街头，一片死寂。
何雨柱骑着自行车，载着何雨阳往火车站赶，路灯昏黄的光拉长了两人的影子，一路无言，却胜过千言万语。
到了火车站，何雨柱帮哥哥拎着帆布包，看着他检票进站，直到身影消失在人群里，才转身默默离开。
他知道，哥哥这一去，不知何时才能回来，或许，是再也回不来了。
火车一路南下，拥挤不堪，车厢里充斥着汗味和劣质烟草的味道。
何雨阳找了个靠窗的位置坐下，帽檐压得极低，尽量不与人对视。
沿途每到一个站点，都有穿着红袖章的人上车检查，他每次都提前把帆布包放在脚边，手紧紧攥着，心里捏着一把汗。
颠簸了三天三夜，火车终于抵达广州。
这座南方城市比北京多了几分烟火气，街头巷尾的粤语此起彼伏，空气中弥漫着潮湿的水汽和海鲜的腥味。
何雨阳按照商人的指示，找到了位于城郊的一处小客栈，接头的人是个皮肤黝黑的船家，操着一口半生不熟的普通话：“跟我走，半夜出发，别说话，别回头。”
他跟着船家穿过狭窄的街巷，来到珠江边的一个僻静码头。
夜色浓稠，江面上停泊着一艘小小的渔船，只能容纳五六个人。除了他，还有两个同样要去香港的人，都是神色紧张，互不说话。
船家检查完每个人的“路费”，把他们赶上船，叮嘱道：“躺下，别出声，遇到巡逻艇就别动。”
渔船悄悄驶离码头，融进漆黑的江面。江风带着寒意，吹得人瑟瑟发抖。
何雨阳躺在船舱里，听着江水拍打船身的声音，心里五味杂陈。
他想起了北京的四合院，想起了母亲的笑容，想起了弟弟的叮嘱，想起了那些他帮助过的人，也想起了这个动荡时代里的种种苦难。
不知过了多久，远处传来微弱的灯光，船家低声道：“快到了。”何雨阳慢慢坐起来，望着那片越来越亮的灯火，眼里泛起一丝微光。
那是香港的方向，是他逃离乱象、寻求新生的目的地。
渔船靠岸时，天刚蒙蒙亮。
何雨阳踩着湿漉漉的码头地面，看着眼前陌生的城市。
高楼林立，车水马龙，与北京的压抑截然不同。
他深吸一口气，空气中满是新鲜的气息，带着自由与希望的味道。
他拎着简单的帆布包，转身望了一眼北方的方向，心里默念：“娘，老弟，等我站稳了，就接你们过来。”然后，他毅然转身，融入了人流之中。
1971年的这场南迁，是何雨阳在时代洪流中的一次勇敢逃离，也是他人生的全新开始。
北京的阴霾渐渐远去，香港的晨光洒在他身上，照亮了他未来的路。
而远在北京的何雨柱，还在默默守护着家人和四合院，等待着与哥哥重逢的那一天。