1960年的冬天，北平冷得格外刺骨。
寒风卷着枯叶在胡同里呼啸，四合院的院墙挡不住凛冽的寒气，更挡不住弥漫在空气中的饥饿气息。
粮食短缺到了最严峻的地步，粗粮掺野菜的窝窝头都成了奢望，不少人家只能靠观音土、树皮勉强填肚子，街上的难民眼神空洞，连走路都摇摇晃晃，仿佛一阵风就能吹倒。
贾家的日子更是难以为继。
贾东旭在轧钢厂干着重活，却连最基本的口粮都难以保障。
食堂的菜汤清得能照见人影，窝窝头小得攥在手里没分量，他每天饿肚子干活，原本就不算壮实的身子，如今瘦得只剩一把骨头。
颧骨高高突出，眼窝深陷，眼白里布满红血丝，身上的旧工装空荡荡地挂着，仿佛套在骨架上，走几步路就气喘吁吁，咳嗽声从早到晚没停过，单薄的肩膀微微佝偻，再也见不到往日的憨厚硬朗。
秦淮茹比他也好不了多少。
她要照顾两个孩子和婆婆，把仅有的一点粮食都省给了棒梗、贾当和贾张氏，自己常常一天只喝两碗清水煮野菜，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂起皮，原本温柔的眉眼间，满是挥之不去的疲惫与愁苦。
棒梗和贾当也瘦得脱了形，小脸蜡黄，眼神里没了往日的淘气，只是蔫蔫地靠在墙角，偶尔饿极了，才会小声喊着“娘，我饿”。
就在这样难熬的日子里，秦淮茹发现自己又怀孕了。
那天早上，她强撑着身子去院里挑水，刚拎起水桶就一阵头晕恶心，扶着墙干呕了半天。
贾张氏看在眼里，心里咯噔一下，拉着她进屋仔细一问，才惊觉是有了身孕。这个消息像一块巨石，砸在贾家原本就摇摇欲坠的生活上。
秦淮茹坐在炕沿上，眼泪无声地滑落。
她低头看着自己干瘪的手腕，又看了看炕边瘦得没力气哭闹的孩子，再想想屋外骨瘦如柴、连自己都难以养活的丈夫，心里满是绝望。
“娘，这孩子……我不能要。”她声音沙哑，带着哭腔，“家里已经揭不开锅了，东旭身子骨这样，我自己都快撑不下去了，怎么能再养一个？这不是让孩子来遭罪吗？”
贾张氏也犯了难。
她盼着贾家添丁进口，可看着家里的光景，又实在没底气。
“淮茹，我知道你难，”她叹了口气，眼眶发红，“可这也是条性命啊……东旭要是知道了，怕是不会同意。”
果然，贾东旭下班回来，得知消息后，原本浑浊的眼睛里瞬间闪过一丝光亮，随即又被愁苦淹没。
他扶着墙，慢慢走到炕边，咳嗽了几声，才沙哑着嗓子问：“淮茹，是真的？”秦淮茹点点头，泪水掉得更凶：“东旭，咱们养不起，还是……”