七月的蝉鸣在梧桐叶间织成一张绵密的网，黏稠的阳光透过教室玻璃窗，在摊开的课本上烙下滚烫的光斑。距离下课铃响还有五分钟，四年级一班的教室里弥漫着暑假前夕特有的躁动与期盼，纸飞机在低空无声滑翔，课桌下交换着写满秘密的纸条。艾克抱着团团，指尖无意识地梳理着它胸前那枚被水浸染过、颜色略深的蓝领结；艾雪端坐着，圆圆安静地卧在她并拢的膝盖上，粉色蝴蝶结被窗外涌进的热风吹得微微颤动。两人目光低垂，看似平静，胸腔里却如同塞满了即将引爆的沉默炸弹——今天，是他们地球课题的终点。
下课铃终于撕裂了凝滞的空气，尖锐的尾音尚未消散，欧阳老师已放下粉笔，清越的声音带着一丝不易察觉的异样：“同学们，安静一下。” 教室里的喧闹像被按下了静音键，几十道目光齐刷刷投向讲台。欧阳老师深吸一口气，目光缓缓扫过每一张熟悉的脸庞，最终停留在艾克和艾雪身上，那眼神复杂得如同揉碎了整片夏天的云霞，有不舍，有欣慰，更有一种洞悉秘密的温柔了然。
“艾克，艾雪，”欧阳老师的声音清晰地传入每个人的耳中，“请到前面来。”
艾克和艾雪几乎是同时站起身。椅子腿摩擦地面发出刺耳的声响，在骤然寂静的教室里显得格外突兀。艾克抱起团团，艾雪紧拥着圆圆，两只熊猫玩偶仿佛感知到了主人的心绪，黑纽扣眼睛在明亮的光线下显得格外沉默。他们一步步走向讲台，脚步沉重得像灌满了铅，怀里的团团圆圆成了此刻唯一能汲取力量的锚点。
“今天，是艾克和艾雪在我们先锋特色实验小学、在我们四一班学习的最后一天。”欧阳老师的声音不高，却字字清晰地敲在每个人的心上。短暂的死寂后，教室里轰然炸开！
“什么？最后一天？”
“艾克艾雪要走了？为什么？”
“骗人的吧？暑假后不回来了吗？”
“欧阳老师，他们要去哪里？” 杨阳猛地站起来，声音带着难以置信的急切和班长特有的责任感。胖哥孙野张大了嘴，手里的半块橡皮“啪嗒”掉在地上。何大力茫然地眨着眼，老夫子孟繁志推了推眼镜，镜片后的目光飞速计算着这突如其来的变量。李思思和张小雨同时捂住了嘴，眼眶瞬间就红了，震惊地望着台上那对形影不离的“兄妹”。
艾克和艾雪站在讲台旁，承受着所有目光的聚焦。艾雪低着头，下巴几乎要埋进圆圆的头顶，露出的耳廓红得滴血，肩膀几不可察地微微颤抖。艾克则挺直了背脊，抱着团团的手臂收得死紧，指节因为用力而泛白，他迎视着下方一张张震惊、困惑、难过的脸，嘴唇抿成一条僵硬的直线，喉结艰难地滚动了一下，想说什么，却发现声音被堵在喉咙深处，只剩一片酸涩的空白。一股巨大的、混合着离愁和强烈不舍的情绪洪流，通过无形的心灵感应通道汹涌地冲击着艾雪的心防，让她几乎站立不稳。圆圆粉色的蝴蝶结被她攥得变了形。
欧阳老师抬手示意大家安静，她的目光落在艾克艾雪身上，带着安抚的力量：“孩子们，别着急。艾克和艾雪的爷爷，今天特意来接他们了。” 她的视线投向教室门口。
仿佛为了印证她的话，教室那扇厚重的木门被无声地推开。一个穿着剪裁合体、面料奇特的银灰色唐装，头发梳理得一丝不苟，精神矍铄得不像老人的身影出现在门口。老顽童爷爷脸上挂着标志性的、带着点孩子气的狡黠笑容，眼神却深邃如星海。他步履轻快地走进来，对着满教室呆若木鸡的孩子们，还有台上的欧阳老师，微微颔首致意，姿态优雅从容，完全不像寻常老人。
“大家好呀！我是艾克和艾雪的爷爷。”老顽童的声音洪亮而富有磁性，带着一种奇异的亲和力，瞬间吸引了所有目光，“这段时间，真是辛苦欧阳老师，辛苦各位小朋友照顾我家这两个小捣蛋了！” 他笑着，目光扫过艾克怀里的团团和艾雪怀里的圆圆，眼中闪过一丝只有艾克艾雪能懂的、带着鼓励的微光。
“爷爷！”艾雪像是终于找到了依靠，带着浓重鼻音的呼唤脱口而出，抱着圆圆快步走到老顽童身边，像受惊的小鸟寻求庇护。艾克也默默抱着团团跟了过去，站在爷爷另一侧，紧绷的身体似乎放松了一点点，但眼神里的沉重丝毫未减。
“爷爷好！”孩子们反应过来，七嘴八舌地问好，但声音里依旧充满了巨大的问号。
老顽童爷爷笑眯眯地拍了拍艾克和艾雪的肩膀，然后转向全班，用一种带着惋惜却又理所当然的语气说道：“孩子们，是这样的。艾克艾雪的爸爸妈妈在国外的工作有了重大进展，需要长期稳定下来。这不，暑假就要到了嘛，正好把兄妹俩接过去，一家团聚，以后就在那边生活和学习了。” 他摊了摊手，表情真挚，“唉，老头子我也舍不得呀！看看你们这班级，多温暖，多团结！欧阳老师教得多好！可孩子们大了，总得跟着父母，你们说是不是？”
“国外？” “一家人团聚……” “以后都不回来了吗？” 低低的议论声再次响起，带着浓浓的不舍和遗憾。杨阳的眉头紧紧锁着，看着艾克艾雪站在那位气质非凡的“爷爷”身边，看着他们紧紧抱着的团团圆圆，总觉得这理由虽然合理，却透着一种说不清道不明的、过于圆满的疏离感。仿佛他们即将去往的，并非地图上的某个国家，而是另一个遥不可及的星辰。
“好了好了，孩子们，”欧阳老师适时开口，声音温柔却带着不容置疑的引导力，“离别虽然不舍，但艾克和艾雪能和父母团聚，是值得高兴的事。我们四一班，不是一直是最温暖、最团结的集体吗？让我们用最真诚的心意，为我们的好朋友送行，好不好？”
“好！” 全班异口同声地应道，声音响亮，却掩盖不住那份弥漫开来的伤感。
接下来的时间，仿佛被按下了快进键，又被浸泡在浓得化不开的离愁里。
艾克和艾雪在老顽童爷爷温和却无形的催促下，开始默默整理自己的课桌。抽屉里塞满了东西——写满演算的草稿纸、画着机甲和电路图的涂鸦本、几颗珍藏的漂亮鹅卵石、李思思送的带香味的橡皮、张小雨硬塞过来的卡通贴纸、杨阳组织班级活动剩下的小旗子、胖哥分享的牛肉干包装袋（空的）、老夫子借给他的深奥科普杂志、包雷课间游戏赢来的塑料小勋章……每一件物品都带着温度，带着声音，带着四一班这一年共同度过的鲜活印记。
艾克的动作很慢。他拿起一本封面磨损的笔记本——那本记录了他无数“混乱数据”和“艾雪变量”的星空硬壳本。指尖拂过冰凉的封面，那些心跳加速的瞬间、指尖相触的电流、夕阳暖房里无声的默契、图书馆里挺身而出的守护、擦窗时水花溅湿团团领结的窘迫、还有那句“醋少放点”的低语……无数画面汹涌地冲撞着心扉。他深吸一口气，将笔记本连同那枚草编的花环腰带，小心翼翼地放进书包最里层。旁边的团团，似乎感受到了主人翻腾的情绪，安静地依偎在他臂弯。
艾雪那边更是艰难。她打开自己的粉色星星笔记本，扉页上还残留着淡淡的香气。里面娟秀的字迹记录着地球生活的点滴，更多的，是那些无法言说的悸动、困惑和甜蜜。当翻到记录着“比最甜的彩虹糖还甜”那一页时，她的指尖顿住了，一股巨大的酸涩猛地冲上鼻腔，视线瞬间模糊。她慌忙合上本子，连同那个贴身戴着的草编指环，胡乱塞进书包。她紧紧抱着圆圆，把发烫的脸颊贴在它柔软的头顶，试图汲取一点点支撑。圆圆粉色蝴蝶结的丝带，被一滴猝不及防落下的温热液体悄然洇湿了一小块。
同学们自发地围拢过来，小小的空间里弥漫着压抑的啜泣和沉默的悲伤。
李思思红着眼眶，把一个包装精美的小盒子塞到艾雪手里，声音哽咽：“艾雪，这个……送给你。是我最喜欢的音乐盒，里面的曲子……很安静。” 盒子上印着淡雅的花朵图案。
张小雨则抽噎着，把一本厚厚的、贴满了各种可爱贴纸的同学录塞给艾雪：“艾雪……一定要写满！地址……地址也要留国外的……” 她说不下去了，抱住艾雪的胳膊，眼泪大颗大颗地滚落，砸在艾雪的校服袖子上，晕开深色的圆点。
艾雪抱着圆圆，被张小雨紧紧抱着，感受着朋友的悲伤和体温，那股强忍的泪水终于决堤，无声地顺着脸颊滑落，滴在圆圆粉色的蝴蝶结上，也滴在李思思送的音乐盒上。她只能用力地点头，喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。
男生那边气氛同样沉重。
胖哥孙野用力地拍着艾克的肩膀，力道大得让艾克身体晃了晃，他粗声粗气地说：“艾克！好兄弟！去了国外也要记得打篮球！记得……记得我们207！记得胖哥！” 他的眼圈也是红的，却努力想用大嗓门和夸张的动作驱散悲伤。
何大力挠着头，把自己最宝贝的、限量版游戏王的稀有卡牌塞进艾克手里：“艾克，这个……给你！国外肯定也有玩这个的！用这个卡，打遍天下无敌手！” 他的表情认真又带着点笨拙的真诚。
老夫子孟繁志推了推眼镜，递给艾克一个U盘，声音一如既往的平稳，却带着不易察觉的波动：“艾克，这里面是我整理的所有四年级奥数经典题型和超纲难题解析，还有……一些关于基础物理和宇宙模型的拓展资料。你的逻辑思维很强，希望能对你有用。保持思考。” 这几乎是他能表达的最深切的不舍。
包雷则笑嘻嘻地，变戏法似的从口袋里掏出两个小小的、憨态可掬的熊猫挂件，一个蓝色领结，一个粉色蝴蝶结，做工远不如团团圆圆精致，却充满童趣。“喏，艾克，艾雪，拿着！团团圆圆的‘弟弟妹妹’！想我们了就看看它们！” 他把蓝色熊猫挂件塞给艾克，粉色塞给艾雪。
艾克接过那小小的挂件，冰凉的塑料触感却仿佛带着灼人的温度。他低头看着手里这张承载了胖哥“记得”的卡片、大力视若珍宝的卡牌、老夫子倾注心血的U盘、包雷充满心意的挂件，还有肩膀上残留的胖哥拍打的力道……胸腔里那股压抑的情感如同沸腾的熔岩，灼烧着他的喉咙和眼眶。他只能紧紧抱着团团，用力地、一下下地点头，嘴唇抿得发白，生怕一开口，那些汹涌的情绪就会失控地咆哮而出。
班长杨阳站在人群稍外围的地方，看着被围在中心的艾克艾雪。他手里拿着一个硬壳文件夹，里面是全班同学签了名的巨型贺卡，还有他和欧阳老师一起准备的班级合影和通讯录。他深吸一口气，挤进人群，将文件夹郑重地递到艾克手中，声音带着少年人少有的沉稳和沙哑：“艾克，艾雪，拿着。这是全班的心意。贺卡上有所有人的签名和祝福。照片……是我们四一班。通讯录……虽然你们要去很远的地方，但……地址电话都留好！不许换！要常联系！” 他的目光紧紧锁住艾克和艾雪的眼睛，里面有不舍，有祝福，更有一种班长的担当——他要替全班，把这份情谊稳稳地传递出去。
艾克接过那沉甸甸的文件夹，指尖感受到硬壳的冰凉，心却烫得发痛。他抬起头，迎上杨阳坚定的目光，终于从喉咙深处挤出一个沙哑的字：“……好。” 艾雪抱着圆圆和同学们塞来的礼物，也用力地点着头，泪水无声地流淌。
欧阳老师站在讲台边，静静地看着这一幕。阳光勾勒着她温柔的侧影，她的眼中也氤氲着水光。她什么也没说，只是走过去，轻轻地、如同母亲般，分别拥抱了一下艾克和艾雪。那拥抱很短暂，却带着千钧的重量和无言的祝福。艾克和艾雪的身体在老师温暖的怀抱里瞬间僵硬，随即又放松下来，仿佛找到了最后的支撑点。艾雪再也忍不住，埋在欧阳老师肩头，压抑地啜泣出声。艾克则死死咬住下唇，强忍着不让眼眶里的热意落下。
老顽童爷爷一直安静地站在教室后方，脸上那玩世不恭的笑容早已敛去，取而代之的是一种深邃的、带着欣慰与淡淡感慨的平静。他看着这群地球孩子用最纯粹的情感编织着离别的网，看着艾克艾雪在这份厚重的情谊中挣扎与汲取力量，看着他们怀中那两只被泪水打湿的熊猫玩偶。他知道，这份来自地球的羁绊，远比任何实验数据都珍贵，它将如同烙印，深深刻进这两个快乐星球小科学家的生命里。
“好了，孩子们，”老顽童爷爷终于走上前，声音温和却带着一丝不容拒绝的意味，“时间差不多了。” 他轻轻拍了拍艾克和艾雪的肩膀，动作带着安抚的力量。
最后的告别时刻，终究还是来了。
艾克和艾雪抱着团团圆圆，怀里塞满了同学们沉甸甸的心意，在老顽童爷爷的陪同下，缓缓走出教室。全班同学自发地跟在他们身后，如同沉默而悲伤的送行队伍。走廊里异常安静，只有纷乱的脚步声和压抑的抽泣声在回荡。阳光斜斜地穿过走廊尽头的窗户，将他们的影子拉得很长很长。
走到楼梯口时，艾雪的脚步顿住了。她回头，目光越过人群，望向走廊另一头——那是通往女生宿舍三号楼的方向。她的目光仿佛穿透了墙壁，落在了301寝室的门口。那里有她和李思思、张小雨夜谈的欢声笑语，有圆圆在枕边陪伴的每一个夜晚，有她们偷偷分享零食和心事的角落……一股更加强烈的酸楚涌上心头，她的肩膀再次微微颤抖起来。李思思和张小雨立刻上前，一左一右紧紧挽住她的胳膊，无声地传递着力量。
艾克也停下了脚步。他微微侧头，视线投向男生宿舍二号楼。207寝室，那个充斥着胖哥的呼噜、何大力的游戏音效、包雷的咋呼、老夫子英文听力声的狭小空间，此刻在记忆里却显得无比温暖和珍贵。胖哥似乎感应到了，又用力拍了拍他的背，这次力道轻了许多，带着一种无言的兄弟情谊。
他们一步步走下楼梯，每一步都像踩在浸满离愁的棉花上。走出教学楼，七月的热浪混合着草木的气息扑面而来，校园里依旧充满生机，蝉鸣声声，却再也无法驱散笼罩在这小群人头顶的阴云。
一辆线条流畅、造型低调却透着未来感的黑色轿车，静静地停在校门口的路边，如同一个沉默的句点。
距离越来越近。校门口近在咫尺，那辆黑色的轿车像一座无法逾越的界碑。
“艾克！艾雪！” 就在艾克的手即将触碰到冰凉车门把手的瞬间，杨阳的声音带着前所未有的力量，在身后响起。
艾克和艾雪猛地顿住脚步，同时回头。
只见杨阳站在送行队伍的最前面，高高举起了手臂。他的脸上还挂着泪痕，眼神却异常明亮和坚定。他深吸一口气，用尽全身力气，唱出了第一个音符：
“长亭外，古道边——”
这熟悉的旋律，是音乐课上欧阳老师教过的《送别》，是四年级一班每次重要活动结束时的保留曲目。此刻，从杨阳带着哽咽却异常清晰的起头开始，如同投入平静水面的巨石，瞬间激起了汹涌的回应！
李思思、张小雨带着浓重的哭腔跟上：“芳草碧连天——”