“去拿新餐。”艾克起身，把脏盘子塞给呆立的食堂阿姨，然后抓起艾雪的手腕走向取餐口。他的指腹压在她脉搏狂跳的手腕内侧，力道大得像在禁锢某种随时会飞走的生物。
杨阳看着两人消失在取餐队伍里的背影，低头戳了戳自己盘子里冷掉的鸡腿。油凝固成白色的颗粒，他突然觉得有点食不知味。
下午的科学课，李老师搬进来一盆含羞草。“植物的应激性，”她手指轻点羽状叶片，“就像这样——”
叶片应声闭合的瞬间，教室后排爆发出小小的惊呼。艾克面无表情地看着那株植物，指尖在桌下无意识蜷缩。过道那边传来笔尖快速划过纸页的沙沙声，艾雪的实验记录本上正飞速出现一行字：
[ 闭合速度0.8秒，刺激阈值低于标准值15% ]
艾克侧目，看见艾雪垂落的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。他收回视线，在自己崭新的课本空白处写下：
[ 土壤湿度超标，根系有腐烂风险 ]
两人的笔尖同时停顿。艾雪微微偏头，目光穿过过道落在艾克摊开的书页上。她抿了抿唇，笔尖移到下一页，画了个简易花盆剖面图，在根系位置打了三个感叹号。
讲台上，李老师敲了敲黑板：“现在两人一组做光照实验！杨阳，你和新同学一组！”
杨阳抱着实验箱兴冲冲跑来时，艾克正把艾雪画着感叹号的那页书推过桌界。艾雪则把自己的记录本旋转180度推到艾克面前。两人甚至没有对视，艾克已经伸手接住杨阳递来的遮光罩，而艾雪同时拧开了植物补光灯的开关。
“你们...”杨阳抱着滴管愣在原地，“怎么知道我要拿遮光罩？”
艾克把罩子卡在培养皿上：“概率分析。”灯光下他睫毛的阴影在脸颊上颤动。
艾雪将测温探头插进土壤：“标准流程。”她耳后的碎发随着低头动作滑落。
杨阳看着配合天衣无缝的两人，突然觉得自己像个误入精密仪器的螺丝钉。他认命地举起滴管：“那...我负责浇水？”
放学铃撕裂黄昏时，艾克正把最后一本书塞进书包。感应波段里突然传来细微的刺痛感，像被针扎了一下。他猛地转头，看见艾雪蹲在过道里，手指捏着左脚帆布鞋松开的鞋带，眉头微蹙。
艾克书包带子滑下肩膀。他走到艾雪面前，阴影笼罩下来。在全班收拾书包的嘈杂声中，他单膝点地蹲下，卡其裤膝盖压住一片飘进来的梧桐叶。修长的手指灵巧地穿梭在白色鞋带间，不到五秒就系出两个完美的蝴蝶结。鞋带尾巴被仔细地塞进鞋帮内侧——那是防止踩绊的安全操作规范。
艾雪扶着课桌站起来，帆布鞋头轻轻碰了碰艾克的鞋尖。感应波段里泛起一小圈温暖的涟漪，像石子投入融化的琥珀。
“走了。”艾克抓起书包走向门口，脚步却停在洒满夕照的走廊里。他回头，逆光的身影拉得很长，静静等着那个浅蓝色的身影穿过排排课桌跟上来。
杨阳站在教室后门看着这一幕，手指无意识抠着门框掉漆的木屑。夕阳把两人一前一后的影子投在斑驳的墙面上，随着步伐轻轻摇晃，最终在走廊尽头融成一道分不开的浓墨。
远在快乐星球的监测屏前，冰柠檬指着波形图上两个完全重合的光点惊呼：“老顽童爷爷！他们的生物电场耦合度突破临界值了！”
老人盯着屏幕上缠绕成一体的光带，白胡子下的笑容高深莫测：“记住这一刻，孩子们。等他们回来，就不会再是出发时的那两个人了。”