冰冷的触感透过薄薄的裤料，从身下坚硬的水泥台阶蔓延上来，带着白日里残留的、属于这个陌生星球的最后一点温热。艾克下意识地缩了缩肩膀，十月的夜风像无形的溪流，带着一种从未在快乐星球感受过的清冽，钻进他单薄外套的领口缝隙，激起一阵细密的战栗。他仰起头。
头顶的夜空，巨大，深邃，完全不同于快乐星球穹顶那种恒定柔和的淡蓝色光幕。这里的黑，浓得化不开，又仿佛在流动。无数细碎的光点被随意地、密密麻麻地泼洒在上面，闪烁着微弱的、遥远的光。那是……星星？艾克微微眯起眼，努力辨认。快乐星球的夜空也有光点，但那是指示航路或者能量节点的、明亮精准的坐标灯。这里的星星，是活的，在呼吸，在无声地低语，带着一种古老而神秘的冰冷。最亮的一颗悬在不远处宿舍楼的尖顶上，散发着清冷、孤寂的光晕，将周遭建筑的轮廓晕染得模糊而陌生。
“艾克？”一个细弱的声音，带着一丝不确定的颤抖，从右侧的浓重树影里飘出来。
艾克的心猛地一跳，几乎要撞破胸腔。他倏地扭过头。月光吝啬地漏过层层叠叠的树叶，在树影边缘投下斑驳的光块。一个瘦小的身影正从那些摇曳的阴影里慢慢走出来，每一步都带着迟疑。清冷的月华终于吝啬地洒落下来，勾勒出她同样单薄的外套轮廓，还有那张熟悉得不能再熟悉的小脸——艾雪。
“艾雪！”艾克的声音压得极低，却充满了难以置信的惊喜和某种如释重负，“你怎么…也在这儿？”
艾雪没有立刻回答，只是快步走到他旁边的台阶上，挨着他坐下，动作带着一种疲惫的沉重。两人之间隔着不过一拳的距离，夜风卷着落叶在他们脚边打着旋儿。一种无形的、细微的电流感悄然滋生，像看不见的丝线轻轻拂过皮肤，传递着彼此心中那份沉甸甸的茫然和格格不入。这是他们自五岁初次相遇起就存在的奇妙感应，此刻在这异星的夜空下，格外清晰。
“我…睡不着。”艾雪终于开口，声音轻得像怕惊扰了这沉睡的校园，“床板太硬了，翻个身就吱呀响。被子…味道好奇怪，一股…阳光晒过尘土的味道？”她皱起小巧的鼻子，努力寻找着地球上准确的词汇，“还有外面，总有声音，奇怪的嗡鸣，还有不知道什么东西在叫…像金属在摩擦，又像虫子在刮石头。”
艾克深有同感地点头，下巴的线条在月光下显得格外紧绷。“我这里也是。上铺…那个叫杨阳的，他翻身时床架的声音，好像随时要塌下来砸到我。”他顿了顿，手指无意识地抠着水泥台阶粗糙的边缘，“还有食堂…中午那个气味，太浓烈了，油乎乎的，混合着各种…陌生的植物气味，我差点吐出来。”他想起中午在喧闹得令人头晕目眩的食堂里，自己对着餐盘里一堆颜色可疑、气味混合的糊状物时胃里翻江倒海的感觉。快乐星球的营养膏虽然寡淡，但至少是纯净、可预测的。
沉默再次降临，但不再像之前那样令人窒息。仿佛找到同类的幼兽，仅仅依偎着，就能从对方的存在中汲取一丝对抗陌生环境的勇气。夜风掠过不远处几株高大的悬铃木，树叶发出潮水般的沙沙声，更衬托出夜的寂静。
“你知道吗？”艾雪忽然侧过头，眼睛在昏暗中亮晶晶的，“下午课间，我的头发散了。”她下意识地抬手，指尖轻轻触碰着脑后那个小巧的马尾辫，“橡皮筋突然就断了，头发全掉下来，挡着眼睛。”
艾克的心像被一只温暖的手轻轻攥了一下。他当然知道。那是他临行前，在快乐星球上，悄悄从自己实验台上拿的一根特殊材质的高分子聚合带，具有极好的弹性和韧性，颜色是接近透明的淡蓝。他把它塞给艾雪，只含糊地说：“地球上的东西…可能不结实，这个，你留着备用。”此刻，那根淡蓝色的细圈正束着艾雪柔软的栗色头发。
“然后…欧阳老师看见了。”艾雪的声音里注入了一丝奇异的暖流，驱散了方才的瑟缩，“她走过来，没有像其他人那样笑，也没有不耐烦。她只是蹲下来，在我面前，眼睛…像月亮旁边那颗最亮的星星。”艾雪努力描述着，“她说，‘小艾雪，头发散开也很可爱呀，不过扎起来上课会更方便，对不对？’声音…好轻，好柔，像…像多面体实验室里那种最温和的能量流。”
艾克屏住了呼吸，他能“感觉”到艾雪此刻回忆时，心底涌起的那种细微的、温暖的涟漪。
“她问我有没有新的橡皮筋。我就…就拿出你给我的那根。”艾雪的声音更低了，带着点不好意思，“老师接过去的时候，她的手指…碰到了我的手背。”她停住了，似乎在回味那个瞬间，“她的手…好暖啊，艾克。不像我们的体温调节系统维持的那种恒温，是…是活的暖。像…像靠近快乐星球中心能源塔时感受到的那种辐射热，但又不烫人，很舒服。”她微微蜷起手指，仿佛那触感还残留着。“她帮我扎头发，动作很轻，一点也没扯痛我。一边扎，还一边跟我说话，问我今天感觉怎么样，有没有交到新朋友…”艾雪的声音低了下去，带着一丝迷茫，“‘朋友’…老顽童爷爷说，这是我们来地球要找的东西。可它…到底是什么感觉呢？”
艾克静静地听着，艾雪描述的每一个细节都清晰地印在他脑海里，连同那份陌生的“温暖”触感。这让他想起了自己的午餐时刻。
“我这边…也有点事。”艾克舔了舔有些发干的嘴唇，声音带着点不确定，“中午吃饭，那个鸡腿。”
“鸡腿？”艾雪疑惑地重复，快乐星球的食谱里可没有这种带骨头的生物部件。
“嗯，就是…一种禽类动物的下肢，裹了面粉炸的，油亮亮的，很大一块。”艾克努力解释着，试图驱散那股油腻气味带来的不适回忆，“我…我其实一点也不想吃。闻着就…胃里不舒服。可它就在我的餐盘里，看起来…很受欢迎的样子。我正发愁怎么处理掉…”
他停顿了一下，眼前清晰地浮现出那个画面：拥挤喧闹的食堂，杨阳端着餐盘，很自然地坐到了他对面。阳光透过高大的窗户斜射进来，正好笼在杨阳身上，给他蓬松的短发镀上了一层毛茸茸的金边。杨阳没说话，只是咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙，眼睛弯弯的。然后，他的目光落在了艾克盘子里那个几乎没动的、油汪汪的鸡腿上。
“然后…杨阳，就是睡我上铺那个，他坐我对面。”艾克的声音里带上了一丝自己都未察觉的困惑和…触动，“他看看我，又看看那个鸡腿，一句话也没说。就拿起他自己的筷子——”艾克模仿着那个动作，“很稳，很快，一点犹豫都没有，就把那个鸡腿夹起来，放进了他自己的饭盒里！然后…他把他饭盒里的一个…圆圆的白色的东西？像是某种淀粉块？夹了一个给我。还是…什么都没说。就那样，继续吃他自己的饭，好像刚才什么都没发生。”
艾克说完，自己也觉得有点不可思议。这种行为，在快乐星球的逻辑里简直无法理解。资源分配自有系统精准计算，无需个体间进行这种毫无效率、甚至带着潜在污染风险的实物交换。
“他…为什么要那样做？”艾克喃喃道，更像是在问自己，“那个鸡腿…看起来很受欢迎，他明明可以要过去自己吃。可他偏偏给了我一个…没什么味道的淀粉块？”
艾雪也听得愣住了，长长的睫毛在月光下投下小小的扇形阴影。“他…没有问你？没有说任何话？就直接…换了？”她同样无法理解这种沉默的“给予”。
“嗯。”艾克点点头，目光投向远处在黑暗中沉默的教学楼轮廓，“很奇怪，对不对？老顽童爷爷说地球人复杂，可这种…这种动作，完全没有逻辑链条。”
一阵稍强的夜风卷过，带来远处隐约的几声犬吠。艾雪缩了缩脖子，把下巴埋进外套的领子里，只露出一双在暗夜里显得格外大的眼睛。她望着艾克线条紧绷的侧脸，犹豫了一下，小声问：“艾克…你说，我们真的能找到老顽童爷爷说的那种‘真正的友谊’吗？它…会是什么样子的？”
艾克沉默着，同样的问题也在他心底翻腾。他望着头顶那片浩瀚得令人心慌的陌生星空，那些星星似乎比刚才更遥远、更冰冷了。快乐星球的秩序、精确、可预测性，在这里似乎完全失效了。老师指尖的温暖，班长沉默交换的食物…这些碎片化的接触，像散落在黑暗中的萤火虫，微弱、短暂，带着一种他无法解读的密码。
“不知道。”他最终低声回答，声音几乎被风吹散，带着一种前所未有的迷茫，“任务要求是‘体验情感’…可情感，到底是什么？”他摊开自己的手掌，看着月光在掌心留下淡淡的、冰冷的痕迹，“欧阳老师的‘温暖’，杨阳的‘交换’…这些就是情感的片段吗？它们似乎…和我们数据库里那些关于‘友好行为’的冰冷定义，不太一样。”
艾雪轻轻“嗯”了一声，也学着他的样子摊开自己的小手。夜风穿过两人之间窄窄的缝隙，带着深秋特有的凉意，仿佛要将他们从这短暂的依靠中剥离。
“我感觉…像是在解一道没有输入条件的方程式。”艾雪的声音闷闷的，带着点委屈，“变量太多，而且…完全未知。”
艾克刚想开口，一种极其微弱、但绝不可能被忽视的“存在感”骤然刺破了他高度警觉的神经末梢。像是一滴冰水落入滚油，瞬间炸开一片细密的、无声的警报！他和艾雪几乎是同时猛地绷紧了身体，脊背挺得笔直，全身的肌肉瞬间从迷茫的松弛切换成一级戒备状态。那种源自基因深处、在无数次危险训练中刻入骨髓的本能反应瞬间接管了身体——有人靠近！而且不止一个！距离很近！
空气仿佛凝固了。夜风穿过树叶的沙沙声、远处模糊的虫鸣，都诡异地被放大、扭曲。艾克的手在宽大的外套口袋里猛地攥紧，指关节捏得发白，指尖几乎要陷进掌心。口袋里那枚冰冷的、光滑的快乐星球制式微型能量调节器（伪装成一颗普通鹅卵石的样子）被他的汗瞬间浸湿。艾雪则屏住了呼吸，小巧的鼻翼紧张地翕动着，右手悄悄滑进自己的口袋，指尖触碰到一个硬质的、带有隐蔽按钮的小方块——紧急情况下的短距空间震荡器（伪装成一块橡皮擦）。两人眼角的余光在黑暗中飞快地交错了一下，传递着无声的讯息：暴露？被发现？地球防卫机构？
脚步声由远及近，踩在干燥的落叶上，发出细碎的、不紧不慢的“嚓嚓”声。一个身影率先从宿舍楼侧面小路的阴影里转了出来，被昏黄的路灯光线拉长了影子，投射在艾克和艾雪面前冰冷的水泥地上。紧接着，另一个稍矮些的身影也跟了出来。
艾克的心沉了下去。借着路灯和月光，他看清了来人的轮廓——正是他们白天刚刚认识的两个人！走在前面的是欧阳老师，她没穿白天那件米色的风衣，只套了件宽松的深色毛衣，长发随意地挽在脑后，几缕发丝被夜风吹拂着贴在脸颊。她的脸上没有艾克预想中的严肃或责备，反而带着一种……难以形容的温和，眉头微蹙，眼神里透着明显的关切。跟在她身后的，是杨阳。他穿着蓝白条纹的睡衣，外面胡乱套了件运动外套，拉链都没拉好，蓬松的头发有些凌乱，一看就是刚从被窝里爬出来的。他脸上也看不到丝毫被吵醒的不快，那双总是带着笑意的眼睛此刻在路灯下亮亮的，正一眨不眨地看着他们，里面是纯粹的、毫不掩饰的……好奇和一点点的担忧？
预想中的质询、斥责、甚至更严厉的措施并没有降临。空气里紧绷的弦，因为眼前两人截然不同的神态而奇异地松弛了一瞬，但艾克和艾雪体内的警报并未解除，肌肉依旧僵硬，口袋里的“武器”握得更紧了。
欧阳老师在他们面前几步远的地方停住脚步，目光在两个孩子明显紧张戒备的小脸上扫过，最终落在艾克身上，声音放得又轻又柔，像怕惊飞了林间的小鸟：“艾克？这么晚了，怎么一个人坐在这里？”她的视线随即转向艾雪，带着同样的温和，“还有艾雪同学？你们…都没事吧？”
杨阳没说话，只是往前凑近了一点，歪着头，目光在艾克和艾雪之间来回逡巡，像是在研究什么有趣的谜题。他的眼神干净得像被快乐星球净化过的山泉水，里面只有纯粹的探询，没有任何艾克想象中的审视或怀疑。
“我…”艾克喉咙发紧，大脑以前所未有的速度疯狂运转，试图在快乐星球浩瀚的“地球行为模式数据库”里寻找一个合理的、不暴露身份的借口。借口…借口…为什么深夜离寝？数据库里关于“地球未成年人类夜间行为规范”的条目在意识流中高速翻页。“我…我…” 他卡住了，平日冷静清晰的思维此刻像被塞进了一团乱麻。
艾雪的反应更快一步。她飞快地低下头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼中的警惕，只留下一个显得怯生生的侧影，声音细若蚊呐：“老师…我…我睡不着。宿舍里…太安静了，有点…有点害怕。”她巧妙地用了“害怕”这个词，这在地球未成年人类中属于常见且被理解的情绪范畴。同时，她放在口袋里的手指，悄悄松开了紧握的震荡器按钮。
艾克立刻捕捉到了艾雪传递的信号。他深吸一口气，努力模仿着艾雪那种带着点不安的语气，声音干涩地补充：“我也是…睡不着。床…有点硬，外面…有点吵。”他含糊地指了指夜空，又飞快地瞥了一眼杨阳，补充道，“杨阳睡得很安静…是我自己…不适应。”
欧阳老师静静地听着，脸上的神情没有丝毫变化，依旧是那种温和的、包容的耐心。她微微俯下身，让自己的视线与两个孩子尽量平齐，月光和路灯的光混合着，照亮了她眼中清晰可见的柔和与理解。
“这样啊…”她轻轻点了点头，声音像羽毛一样拂过紧绷的空气，“第一次离开家，住到陌生的集体宿舍里，晚上睡不着，心里不踏实，都是很正常的反应。老师像你们这么大的时候，第一次住校，晚上也偷偷躲在被子里哭鼻子呢。”她说着，嘴角弯起一个浅浅的、安抚人心的弧度。
这个“秘密”的分享像一颗小小的石子投入平静的水面，在艾克和艾雪心中激起了细微的涟漪。地球老师…也会害怕？也会哭鼻子？这和数据库里那些“威严”、“主导”、“知识传授者”的标签似乎对不上号。
杨阳这时才开口，声音带着刚睡醒的一点沙哑，却依旧清亮：“艾克，我醒了一下，发现你床上没人，吓了一跳呢！”他抓了抓自己蓬乱的头发，语气里只有纯粹的关心，没有任何抱怨，“想着你可能出来透气了，就出来看看。正好碰到欧阳老师。”他咧开嘴，露出一个毫无心机的、大大的笑容，在夜色里显得格外温暖，“没事就好！”
欧阳老师伸出手，动作自然得没有一丝刻意，先轻轻拍了拍艾克紧绷的肩膀，然后又抚了抚艾雪低垂的脑袋。那手掌落下的瞬间，艾克的身体几不可察地僵硬了一下，但随即，一股熟悉的、带着生命力的暖意透过薄薄的外套传递过来——正是艾雪之前描述过的那种“活的暖”。这暖意奇异地没有触发艾克预设的“接触警报”，反而像一股温和的能量流，悄然瓦解着他身体里最后那点僵硬的戒备。
“看你们俩，”欧阳老师的目光在并肩而坐的两个孩子身上温和地流转着，声音带着一种洞察的了然，“小兄妹感情这么好，第一天来到一个完全陌生的地方，心里有不安，晚上睡不着，自然会想找自己最熟悉、最信任的人说说话，倾诉一下，这再正常不过了。”她的语气笃定而自然，仿佛在陈述一个宇宙公理，“这不是什么错事，不用觉得不好意思，也不用害怕。”
“兄妹…最熟悉…最信任的人…” 这几个词像小小的锤子，轻轻敲在艾克和艾雪的心上。他们不是亲兄妹，甚至不是同一个星球的人，但那份源自心灵感应的奇妙羁绊，那份共同面对未知的依赖，却被眼前的地球老师用一种如此简单、如此温暖的方式精准地解读了出来。没有质疑，没有探究，只有全然的接纳和理解。
艾克感觉到自己攥紧在口袋里的手，指关节一点点松开了。冰冷的“鹅卵石”沾满了汗湿的掌心，却不再散发出防御的寒光。他侧过头，看向艾雪。艾雪也正抬起眼看他，那双在月光下显得格外清亮的眼睛里，之前的警惕和紧张如同被阳光驱散的晨雾，正在迅速褪去，取而代之的是一种混合着惊异、困惑和一丝…难以言喻的暖意的复杂光芒。
“好了，外面凉，别坐太久。”欧阳老师直起身，语气恢复了平日的温和却带着不容置疑的关切，“杨阳，你陪艾克回3号楼，老师送艾雪回2号楼。都回去好好睡一觉，明天太阳升起来，一切都会感觉好很多的。”她微笑着，那笑容像初春破开冰面的第一缕阳光，带着融化一切隔阂的力量。
杨阳响亮地应了一声：“好嘞！”他几步走到艾克身边，很自然地伸出手，似乎想拉艾克起来，但手伸到一半又停住了，似乎意识到什么，只是用肩膀轻轻碰了碰艾克的胳膊，“走啦，艾克！回去我给你讲讲我们宿舍楼晚上的‘怪声音’是啥，其实一点不可怕，是楼顶水箱在‘喝水’！” 他语气轻松，带着一种分享秘密的兴奋，瞬间驱散了最后一点凝滞的空气。
艾克顺着杨阳那轻轻的触碰站起身，身体还有些微的不协调，但紧绷的线条已经彻底松弛下来。他下意识地又看了一眼艾雪。艾雪也在欧阳老师温柔的示意下站了起来，小手甚至无意识地、极其短暂地抓住了欧阳老师毛衣的下摆，仿佛寻求一点支撑，随即又飞快地松开。
“晚安，艾克同学。”欧阳老师对艾克点点头。
“晚安，艾雪同学。”她又对艾雪温柔地说。
“晚安，艾克！”杨阳的声音依旧充满活力。
艾克张了张嘴，喉咙里有些发干，最终只是有些笨拙地、小小声地回应：“…晚安，老师。晚安，杨阳。”
艾雪的声音更轻，像一片羽毛：“晚安，老师。”
两拨人分开，各自走向不同的宿舍楼方向。艾克跟在杨阳身后半步，踩着他被路灯拉长的影子。杨阳一边走，一边絮絮叨叨地说着楼顶水箱的工作原理，声音在寂静的夜里显得格外清晰。艾克大部分都没听进去，他的感官被另一种更强烈的触觉占据——杨阳身上散发出来的、属于少年人的蓬勃体温，像一个小小的暖炉，随着夜风一阵阵地向他传递过来。这温度，不同于欧阳老师掌心那种细腻的暖，它更直接，更蓬勃，带着一种生命本身的、毫无保留的热力。艾克微微偏过头，看着杨阳在路灯下跳跃的发梢，心底第一次对这个陌生的星球、这个睡在他上铺的地球男孩，升起一丝模糊的、难以定义的…好奇？甚至…一丝微弱到几乎无法捕捉的亲近感？
另一边，艾雪安静地走在欧阳老师身边。夜风吹拂，撩起她耳畔的碎发。她忍不住抬起手，指尖小心翼翼地碰了碰脑后那个被重新扎好的马尾辫。发圈依旧是那根淡蓝色的、来自快乐星球的聚合带，此刻却似乎带上了一点不同的余温。她悄悄地将发圈往下拉了一点点，指腹轻轻摩挲着橡皮筋的表面。光滑，微凉，却仿佛还残留着欧阳老师指尖那抹奇异的、带着生命律动的暖意。这暖意透过指尖，像微弱的电流，一路蔓延到心口，让她冰凉的掌心也跟着暖和起来。她偷偷抬眼，瞄了一眼身边欧阳老师沉静的侧脸。月光如水，勾勒出老师柔和的下颌线条。艾雪赶紧低下头，把那只摸过橡皮筋的小手悄悄缩进了外套口袋里，紧紧握住，仿佛要将那点残存的暖意牢牢留住。
回到207宿舍，门在身后轻轻合上，隔绝了走廊的灯光和声响。宿舍里一片漆黑，只有窗外透进来的朦胧月光，勉强勾勒出两张双层铁架床的轮廓。空气里弥漫着一种混合了洗衣粉、少年汗味和某种类似木屑的、属于地球宿舍的独特气息。
艾克摸索着走到自己的下铺。上铺传来杨阳刻意压低的、窸窸窣窣的声音，还有他躺下时床架发出的轻微吱呀。很快，那声音就平复了，取而代之的是杨阳逐渐变得平稳、悠长的呼吸声。
艾克没有立刻躺下。他站在床边，在黑暗中静静地站了几秒。他抬起头，目光似乎穿透了床板，落在上铺那个熟睡的身影上。杨阳的体温，那种年轻生命散发出的、毫无保留的暖意，仿佛隔着薄薄的床板，依旧有丝丝缕缕地渗透下来，萦绕在艾克周围。这暖意，和之前台阶上欧阳老师掌心的暖，还有艾雪描述的指尖的暖，奇异地交织在一起，形成一种全新的、难以名状的“场”。艾克伸出手，指尖犹豫了一下，最终轻轻地、近乎触碰地悬停在冰凉的铁质床架边缘，感受着那微弱却真实存在的温度传递。
他缓缓躺下。身下的床板依旧坚硬硌人，被套上那股“阳光晒过尘土”的味道依旧浓烈。但很奇怪，之前那种让他辗转反侧、浑身不自在的尖锐感，似乎被某种东西柔化了，钝化了。他闭上眼睛，脑海里不再是冰冷的、飞速旋转的逻辑分析，也不是对未知环境的警惕扫描。
那些纷乱的思绪像是被一只温暖的手轻轻抚平了。
意识沉入黑暗之前，最后一个清晰的画面，是艾雪紧紧攥在口袋里的那只小手，和她指尖触碰过的那根淡蓝色橡皮筋。一种奇异的、从未有过的平静感，像温润的水流，悄然漫过心田。紧绷的神经终于松弛下来，意识如同卸下了千斤重担，毫无抵抗地滑向宁静的深处。窗外，不知名的秋虫发出一两声短促的鸣叫，更衬得宿舍里一片安详。艾克翻了个身，脸朝向墙壁的方向，呼吸逐渐变得绵长、均匀，与上铺杨阳的呼吸声在寂静中交织在一起，形成一种安稳的节奏。他睡着了。在这个陌生的星球，坚硬冰冷的床上，在另一个少年散发的温暖之下，沉入了无梦的、安稳的睡眠。
与此同时，在遥远的、被恒定柔光笼罩的快乐星球深处，一间墙壁流淌着淡蓝色数据流的圆形监控室内，安静得只剩下设备运行时极其细微的嗡鸣。巨大的环形屏幕占据了大半个视野，此刻被分割成数十个大小不一的画面窗口。其中两个窗口被特意放大，占据了中心位置：一个是艾克在207宿舍下铺安稳沉睡的侧影，另一个则是艾雪在301宿舍床上同样恬静的睡颜。