夜色像浸了墨的棉絮，沉沉压在秦家村的屋顶上。
我勒住马缰时，村口的老槐树影影绰绰，像个佝偻的老人。
秦家在村东头，院墙塌了半边，两扇木门虚掩着，推开来“吱呀”一声，惊起檐下几只蝙蝠。
屋里没点灯，借着月光能看见灶台上蒙着层厚灰，锅沿结着黑垢。
炕上铺着破席，角落里堆着几件打满补丁的旧衣，最上面那件小袄，袖口还绣着朵歪歪扭扭的桃花——是我小时候，娘用剩的丝线给我绣的。
“女娃子就是赔钱货……”记忆里父亲的声音忽然撞进耳朵，粗哑得像磨过砂石。
我伸手抚过那桃花，指尖触到布料上的硬壳，是经年累月的汗渍结的痂。
灶房的水缸是空的，井台上的木桶裂了道缝。
我想起小时候踮着脚帮娘打水，木桶太重，总在井壁上磕出声响，父亲听见了就会骂：“丧门星，毛手毛脚的！”
转身往外走时，脚踢到了炕下的木盒。
打开一看，里面是半包没吃完的糙米，还有个褪色的红布包，裹着几根灰白的头发——是娘的。
当年她走的时候，父亲把她的头发剪了些，说“死了也得留个念想”，却在醉酒后骂她“不下蛋的鸡”。
村后的坟地在坡上，野草没过膝盖。
月光洒在坟头，新土堆成的坟包格外显眼，碑上没刻字，只插着块木牌，写着“秦有财之墓”。旁边那座旧坟，是娘的坟。
我蹲在新坟前，指尖插进微凉的土里。记忆里的父亲总是皱着眉，看我的眼神像看块碍事的石头。
满月那天，他裹着我往山崖走，风灌进他的粗布褂子，他说：“养你不如养头猪，猪还能换钱。”
山崖下的疼早就忘了，却记得他转身时，褂角扫过我脸的触感，糙得像砂纸。
后来我一次次重生，看着他对弟弟笑，对续弦来的后娘客气，唯独对“小豆芽”这三个字，避如蛇蝎。
可此刻，望着这座新坟，心口像被什么堵住了。
他到最后孤零零死在屋里，几天才被发现。这一辈子，他好像都在跟谁较劲，较劲到最后，只剩他自己。
“爹……”我低声开口，声音在风里散得快，“你说女娃子没用，可你到最后，身边连个送终的人都没有。”
娘的坟上长了些蒲公英，种子在风里飘。我想起小时候偷摘蒲公英，被他追着打，娘护着我说：“娃不懂事。”他甩开娘的手，骂道：“都是你惯的！”
月光落在两座坟上，新土泛着白，旧坟的草绿得发黑。我摸出怀里的竹蜻蜓，是小墩子做的，翅翼上的桐油在月光下闪着光。轻轻一拧，竹蜻蜓飞起来，打着旋落在新坟前。
“小时候你总骂我瞎折腾，”我望着那转动的翅翼，喉咙发紧，“这玩意儿，你要是见了，该又要骂了吧。”
风卷着草叶掠过坟头，像是谁在叹气。我站起身，拍了拍手上的土。
原来有些难过，跟恨不恨无关，就像刻在骨头上的疤，阴雨天总会隐隐作痛。
转身下坡时，竹蜻蜓还在坟前转着，像个不知疲倦的孩子，在月光里打着圈。
小豆芽没有娘也没有爹了，在这个世上再也没有人知道小豆芽了吧！
我走到小铃铛家的屋外，妮子的声音还是那么甜。
“再无小豆芽了……”我对着紧闭的柴门低语，声音轻得像叹息。
门内传来妮子咯咯的笑，混着她娘哼的童谣，那是小铃铛家独有的暖。
眼泪砸在马鬃上，晕开一小片湿痕，我才惊觉，原来七皇子的眼眶，也会为“小豆芽”发酸。
牵着马转身时，蹄铁踏在石子路上，发出细碎的响。