建康城的秋意带着几分滞重，沉甸甸压在紫宸殿的琉璃瓦上。暮色漫过宫墙时，鎏金铜兽的眼珠被染成暗红，仿佛噙着未干的血。
司马道子踏着醉步穿过丹墀，腰间的琅琊王印绶随步履晃出细碎声响，那玉饰碰撞的脆响，在空荡的宫道里竟有了几分示威的意味。自谢安领旨出镇广陵，便尽掌朝廷大权，他嗜酒好色，日夕酗酒纵淫，且时常入宫侍宴，与孝武帝做长夜饮，一同纵乐寻欢。道子又崇信佛教，僧尼日集门庭，络绎不绝。一些贪官污吏，有求于道子，往往都托和尚尼姑为其牵线，结果必定如愿以偿。
司马道子府中的夜宴正酣。十二盏羊角灯悬在梁上，将满室照得如同白昼，却照不进角落里那些各怀心思的阴影。青瓷酒樽在紫檀木案上垒成小山，酒液顺着案边往下淌，在锦绣地毯上晕出深色的斑。道子早脱了朝靴，赤着脚踩在柔软的锦毯上，任凭西域舞姬飘飞的猩红绸带扫过他的靴面，只自顾自地与王国宝碰杯。
座中宾客多是新攀附的官员，见此情景或强颜欢笑，或低头假作饮酒。
“安石公在广陵还习惯么？”道子忽然停了笑，举着酒杯朝空处晃了晃，语气里的漫不经心裹着淬了冰的尖刺。
满座霎时静得能听见烛花爆开的轻响，宾客们面面相觑，谁都清楚这看似关切的问句里藏着怎样的机锋。谢安虽在外镇，余威仍在，谁敢轻易接话？
就在这凝滞的沉默里，王国宝忽然朗声接话，声音里带着刻意拔高的谄媚：“谢公辅弼三朝，劳苦功高，如今外镇广陵，正是让贤于贤能的美事，想必心中畅快得很！”
王国宝乃王坦之之子，谢安的女婿，素好谄谀媚上，屡托谢安向孝武帝引荐，以求高官。谢安厌恶其为人，一直未曾答应。后来，国宝的一个堂妹入选为道子王妃，国宝便借此关系与道子交好，并常在道子面前诋毁岳父谢安。道子为夺得大权，也常在孝武帝面前进谢安的谗言，谢安因此避居外镇。
王国宝话音未落，道子已猛地将杯中酒泼在地上，酒液溅起的水花打湿了前排官员的衣袍。“让？”道子突然想起谢安临走时的那句话：“东晋的江山，靠的是门阀与皇权的平衡，你若忘了这点，怕是要栽跟头。”
他冷笑一声，拍着案几站起身，腰间的玉带因动作太大滑到腹间。“这天下本就是司马家的天下！他谢安不过是个臣子，谈得上什么让不让？”
说罢，抓起案上的酒壶，仰头往嘴里灌，琥珀色的酒液顺着胡须往下滴，落在他绣着流云纹样的锦袍上，洇出一片深色的渍痕。王国宝适时地捧起另一壶酒上前，脸上堆着恰到好处的笑容：“王爷说的是！天下姓司马，这朝堂自然也该由王爷主持才是。”
道子斜睨着他，忽然大笑起来，笑声震得梁上的灯盏轻轻摇晃：“还是国宝懂我！来，陪我再喝三杯！”
窗外的秋风卷着落叶撞在窗棂上，发出沙沙的声响，像是在为这荒唐的一幕伴奏。而广陵城头的戍鼓，此刻正一声声敲在千里之外，敲在那些仍念着谢安的老臣心上，敲在这风雨飘摇的晋室江山骨头上。
当谢安的死讯传到了建康时，孝武帝正斜倚在后宫的沉香榻上，看新选的吴姬跳着《前溪曲》。舞姬们身着水绿罗裙，腰肢软得像春风里的柳条，玉足点在铺着锦缎的地板上，悄无声息。近侍捧着讣告跪在榻前，武帝眼皮都没抬，直到一曲终了才漫不经心地接过，只扫了一眼便淡淡“哦”了一声，随手丢给了身旁的张贵人，仿佛那不是一代名相的终章，只是份无关紧要的市井简报。“舞姿不错。”他转头对舞姬们笑道：“再跳一支《采莲》来。”
张贵人捏着那轻飘飘的纸，指尖却觉出几分沉。她看了眼武帝醉醺醺的侧脸，终究没说什么，只悄悄将讣告塞进了袖中。谢安当年力保她入宫的情分，总不能让这纸东西落进尘埃里。
消息传到骠骑将军府时，司马道子正和一群僧人赌酒。听闻谢安已逝，他先是愣了愣，随即把酒杯往案上一顿，放声大笑：“老天有眼！”当即丢开僧人，换上朝服便往宫里赶。
彼时武帝刚饮完第三壶酒，见道子进来，便招手让他共饮。“谢公走了。”道子给自己斟满酒，与武帝的酒杯重重一碰，酒液溅出杯沿。“以后这朝政，有臣弟在，陛下尽管安心享乐。”
武帝眯着眼笑，拍了拍他的肩：“有御弟在，我自然放心。”
两人便这样对饮起来，从黄昏直到天明。殿角的铜漏滴答作响，每一声都像敲在朝臣们的心上。漏壶里的水一点点减少，映出的却不是时辰，是满朝文武无声的叹息：谢安这根撑着东晋的顶梁柱倒了，往后的日子，怕是要被这对耽于酒色的兄弟搅得不成样子了。
天快亮时，第一缕微光从窗棂照进来，落在满地的空酒樽上。道子醉得趴在案上，嘴里还嘟囔着：“天下是司马家的天下……”孝武帝则靠在榻上打起了鼾，锦被滑落在地，露出衣襟上沾染的酒渍与脂粉。唯有那漏壶仍在滴答，像是在为这个即将倾颓的王朝，数着剩下的时日。
司马道子的相府近来越发热闹，往来车马络绎不绝，门前的石狮子都快被送礼人的脚步磨平了棱角。
这日午后，相府门前又停下一辆装饰华丽的马车，从车上走下的是钱塘来的小吏茹千秋。他穿着一身簇新的锦袍，手里却捧着个沉甸甸的木盒。再看他身后，十二名肌肤胜雪的越女垂首而立，个个身着轻纱，鬓边都簪着鸽卵大的明珠，每走一步，明珠便叮咚作响。
此时的司马道子正斜倚在府内的胡床上，手里把玩着一串檀木佛珠，眼皮因醉酒而半眯着，醉眼朦胧间，只看见阶下跪着的人影和那堆晃眼的金子。他打了个酒嗝，懒洋洋地开口，声音里带着几分漫不经心：“参军之位，可不是什么人都能当的。”他顿了顿，用脚尖踢了踢身旁的空酒壶。“你可知要多少供奉，才能换得这印信？”
茹千秋一听，忙不迭地将装着金砖的木盒又往前推了推，额头几乎贴到地面，声音里满是谄媚与急切：“下官虽是微末小吏，却也愿为王爷效犬马之劳。只要王爷肯提拔，下官愿将钱塘的盐利分王爷三成，岁岁如此，绝不食言！”
“三成？”道子闻言，忽然放声大笑，笑得浑身发颤，嘴里的酒液顺着花白的胡须滴下来，落在他那件绣着鸾鸟纹样的锦袍上，洇出一个个深色的酒渍。“好！有你的！”
他笑着挥了挥手，对侍立在一旁的赵牙喊道：“赵牙，带他去领印！让吏部把文书赶紧办了，别耽误了茹参军为朝廷效力。”
这赵牙本是倡优出身，凭着一副巧舌和钻营的本事，专挑司马道子的喜好供奉：今日献上西域的夜光杯，明日送来吴地的绝色歌姬，隔三差五又有沉甸甸的金锭抬进相府。这般殷勤逢迎，竟让他一跃成了魏郡太守。
升官后的赵牙更没闲着，眼珠一转便盯上了道子府第东边那块空地。“王爷操劳国事，该有个清静去处歇脚。”他把造园的念头说得天花乱坠：“臣愿监造园林，让王爷足不出府便能看遍江南山水。”道子正喝到兴头上，大手一挥便应了。
于是这园林便轰轰烈烈地造了起来。赵牙调来了数百工匠，从太湖运来奇石堆叠成山，引秦淮活水穿凿成沼，又从岭南移栽来荔枝、龙眼等珍奇果树，连亭台的梁柱都要漆上三遍金粉。耗资巨万的消息传到外面，百姓们私下里骂声不断，赵牙却只当没听见，每日亲自盯着施工，连砖瓦的颜色都要一一过目。
园林成的那日，道子踩着木屐入园，见山有飞瀑、沼有画舫，连路边的石凳都刻着缠枝莲纹，心花怒放，当即让人在河沼旁搭起酒肆，青旗上写着“会稽坊”三个大字，又挑了府中二十名貌美的婢女，让她们梳着村姑的发髻，穿着粗布裙在肆中卖酒。