初夏的风带着渭水的潮气，拂过前秦皇宫的角楼。苻生携着新立的继妻登上飞檐，琉璃瓦在阳光下泛着冷光，映得他独眼里一片刺目的亮。继妻刚入宫不足三月，肌肤胜雪，眉眼间还带着未脱的青涩，此刻正好奇地俯瞰着宫苑，鬓边的珠花随着她的动作轻轻颤动。
“那是谁？”她忽然指着楼下小径上的身影，声音里带着少女的天真。苻生顺着她的目光望去，嘴角的笑意瞬间凝固，那人是尚书仆射贾玄石，一身月白朝服，身姿挺拔如松，正是长安城里闻名的美男子。
继妻的指尖还停留在半空，带着无意识的赞叹：“看他走路的样子，倒像画上的人。”苻生的手猛地攥紧了栏杆，铁环的凉意透过掌心传来，却压不住心里窜起的邪火。他想起自己独眼的疤，想起那些私下议论他容貌的宫女被割舌的惨状，独眼里的光变得像淬了毒的刀。
“你羡慕他？”他转头，声音平淡得像在说天气。继妻察觉不对，慌忙摇头，脸上挤出笑容：“陛下说笑了，臣妾只是觉得新奇。”她的睫毛颤得像受惊的蝶，却不知这慌乱在苻生眼里成了欲盖弥彰。
苻生没再说话，只是朝楼下挥了挥手。侍卫长如鬼魅般出现在石阶旁，单膝跪地听候吩咐。“去，把贾玄石的头取来。”他的声音被风吹散，轻得像一句玩笑，手里却已解下佩剑，扔给侍卫。剑鞘撞在石板上的脆响，让继妻打了个寒噤。
“陛下！”她终于意识到不对劲，伸手想去拉苻生的衣袖，却被他嫌恶地甩开。“看着。”他指着楼下，语气里带着不容置疑的命令。继妻僵在原地，眼睁睁看着侍卫提剑走向贾玄石。那位尚书仆射似乎察觉到危险，转身想行礼，却被剑光一闪截断了动作。
血花在青石板上绽开时，继妻捂住了嘴，差点尖叫出声。贾玄石的头颅滚了两圈，停在一丛月季旁，双目圆睁，仿佛还在震惊。侍卫用布裹住头颅，快步上楼复命，猩红的血滴在白玉阶上，像一串诡异的花。
“给你。”苻生接过人头，像递一件寻常物件似的扔给继妻。那颗头颅带着温热的血，“啪”地砸在她胸前，又滚落在地，发髻散开，污血溅满了她的华服。继妻吓得瘫坐在地，脸色惨白如纸，喉咙里发出嗬嗬的抽气声，却哭不出一点声音。
“喜欢吗？”苻生笑得癫狂，拍着手绕着她转圈。“这可是长安第一美男子，现在归你了。”他用靴尖踢了踢地上的头颅，贾玄石的眼睛似乎还在盯着继妻，让她浑身抖得像筛糠。
“陛下饶命......臣妾再也不敢了......”继妻终于回过神，连滚带爬地跪倒，额头磕在冰冷的地砖上，发出“咚咚”的声响。她的华服沾满血污，鬓边的珠花摔落在地，与头颅旁的血迹混在一起，美得凄厉。
苻生看够了她的恐惧，忽然伸手将她拉起。继妻的手腕被他攥得生疼，却不敢挣扎，只能任由他拖着往楼下走。经过贾玄石无头的尸体时，苻生特意停了停，对侍卫说：“把这身子喂狗，头挂在宫门示众。”
继妻的指甲深深掐进掌心，血珠渗出却浑然不觉。她知道，自己一句无心之言，竟成了催命符。宫墙在她身后合拢，隔绝了楼头的风，却隔不断那股弥漫在鼻尖的血腥气，这香气，往后将日夜缠绕着她，直到成为这深宫怨魂中的一个。
御书房的案几上堆着小山似的枣，红得发紫，甜腻的香气钻进鼻腔，却让苻生烦躁地皱起了眉。他捂着左脸，独眼里满是暴戾，连日来牙痛不止，夜里常被疼醒，偏生太医们开的方子都不管用，今早竟疼得连早朝都罢了。
“程延呢？”他朝殿外吼道，声音里带着钻心的痛。侍卫们慌忙去传太医，不多时，须发皆白的程延便提着药箱踉跄进来，膝盖刚触地就开始磕头：“臣参见陛下，愿陛下龙体安康。”
苻生一把揪起他的衣领，将人拖到近前：“给朕看看，再治不好，就把你的牙全敲下来！”程延吓得手抖，却不敢怠慢，颤抖着伸出手指，刚碰到苻生的牙龈，就被他猛地推开：“轻点！”
老太医满头大汗，仔细诊视半晌，又搭了脉，终于松了口气：“陛下勿忧，并非顽疾，只是近日食枣过多，糖分蚀了牙釉，才会作痛。只需停了枣子，再用盐水漱口，几日便好。”
他说得恳切，却没注意到苻生的脸一点点沉了下去。“你怎么知道朕吃了很多枣？”冰冷的声音像从牙缝里挤出来。程延一愣，随即笑道：“臣从脉象看出，且陛下案上......”
“放肆！”苻生猛地拍案，案上的枣子滚落一地。“你又不是圣人，敢揣度朕的心思？”他顺手抄起案头的青铜剑，不等程延反应，剑光已闪过。老太医的头颅滚落在枣堆里，白发沾着紫红的枣肉，那双眼睛还瞪着，仿佛在质问自己说错了什么。
血溅在散落的枣子上，红得触目惊心。苻生甩了甩剑上的血珠，看着程延的尸身，忽然觉得牙好像不那么疼了。他踢了踢地上的头颅：“把这老东西拖去喂狗，再传个太医来。”
新太医哆哆嗦嗦地进来时，还不知道前任的结局。直到看见地上未清理的血迹，腿一软就跪在了血泊里。“后宫需要安胎药。”苻生靠在榻上，闭着独眼，语气慵懒得像在说家常：“要用最好的参。”
太医忙应着，打开药箱挑选人参。他捧着几支长白山参上前：“陛下，这几支参虽细小，但年份足够，药效最好。”他怕苻生不满，又补充道：“参质虽细，未具人形，但已可用之。”
“人形？”苻生猛地睁眼，独眼里的凶光让太医瞬间魂飞魄散。他这才想起，陛下自幼盲一目，最忌“不全”二字。“你是说朕......”话音未落，侍卫已按捺不住，将太医按在地上。
“剜了他的眼！”苻生的怒吼震得窗棂发颤。太医的惨叫声撕心裂肺，直到两颗眼珠被生生挖出，他还在哭喊：“陛下饶命！臣不是故意的！”苻生却只是冷笑，看着侍卫手起刀落，将那颗血淋淋的头颅斩下。
无头的尸身倒在地上，鲜血染红了药箱里的参。苻生拿起一支细参，放在鼻尖嗅了嗅，忽然大笑：“谁说这参不像人？朕看它就像那些敢笑朕的人！”他把参狠狠摔在地上，用脚碾得粉碎，仿佛这样就能碾碎那些藏在暗处的目光。
药箱被侍卫拖出去时，带起一串血痕。苻生重新靠回榻上，独眼里闪过一丝疲惫。牙又开始疼了，这次却像是从骨头缝里钻出来的，提醒着他，这宫里，连疼痛都成了杀戮的借口。
秋夜的风卷着落叶，敲打着宣光殿的窗棂，像鬼魅的叩门声。苻生从噩梦中惊醒，冷汗浸透了里衣，独眼里还残留着梦里的景象：无数条大鱼张着嘴，疯狂啃食着池边的蒲草，绿色的汁液混着血色，把池水染成诡异的绿。
“蒲”是祖父苻洪的本姓。这个梦像一块巨石压在心头，让他喘不过气。他踉跄着起身，打翻了床边的酒壶，酒液在地毯上晕开，像一滩凝固的血。“来人！”他吼道，声音里带着未褪的惊恐。