酸婆婆宣布第四试“鲜之真谛”开始后，那浓郁如生命浆液般的白色雾气，仿佛拥有意识般，轻柔却又不可抗拒地向着边缘仅存的三人弥漫而来。它带着令人心悸的诱惑，也蕴含着未知的危险，仿佛每一步踏入，都可能被这纯粹的“生命气息”同化或吞噬。
科学狂人看着手中那曾经是他全部倚仗、此刻却彻底失灵、屏幕一片刺目雪花的探测仪，脸上最后一丝血色也褪去了，只剩下死灰般的绝望。他嘴唇哆嗦着，喃喃自语，声音破碎不堪：“不可能……完全探测不到任何已知频谱……能量场……不，这里根本没有稳定的场……规则……这个空间的底层规则完全不同……” 他赖以生存的科学信仰，在这一片混沌的“鲜”之雾气面前，彻底崩塌，让他双腿发软，几乎要瘫坐在地。
而那位盲人老者，则向前稳稳地踏出一步，将手中的木杖谨慎地探入翻涌的雾气边缘。他闭上那双早已看不见的眼睛，全部心神都凝聚在听觉与嗅觉上，侧耳倾听雾气流动的细微声响，鼻翼剧烈翕动，试图在那一片混沌而磅礴的生命气息中，捕捉到某种内在的韵律、安全的路径，或是“鲜”的层次。他的眉头越锁越紧，额上渗出细密的汗珠。显然，这里的“鲜”远比他一生中遇到的任何味道都要复杂、原始和难以捉摸，它不再是单一的气味或味觉，而是一种近乎法则的存在，浩瀚无边。
林小风站在令人窒息的雾气边缘，并没有立刻行动。他的目光似乎穿透了眼前迷蒙的生命之雾，沉静地回溯到了刚刚结束的那场关于“咸”的终极试炼。那一碗融合了海之深邃与花之清雅、最终达成和谐至味的“海鲜清汤”，其成功的基石，正是建立在他对“咸”之本源的极致追求与深刻理解之上。
记忆的画面清晰展开。在那片广袤的盐田与狂暴的墨海之间，当其他参与者或鲁莽地刮取带着杂质的盐岩，或徒劳地追逐着瞬息万变的海浪时，林小风的选择，显得格外沉静而富有远见。
他并没有满足于仅仅获取一种“咸”。在他的厨神理念中，“咸”作为百味之王，其本身也应具有不同的层次与风骨。直接取自海浪的海盐，即便提炼，也往往带着海洋的粗犷腥气；而深埋地底的岩盐，则可能蕴含矿物的沉郁与些许涩味。他最终选择从最基础的卤水中，以最耗费心神的方式反复提纯，提炼出那晶莹剔透、毫无杂质的盐之精华，目标就是为了得到一种中正平和、至纯至净，最能激发他物本味而非喧宾夺主的“咸之精粹”。
但这探索并未止步于此。在等待卤水缓慢蒸发的漫长间隙里，出于一种顶尖厨师对食材本源近乎本能的探究欲，他也信手拈来，做了一些看似与最终汤品无关、却极具意义的尝试。
他曾精心挑选了一小块颜色青灰、质地相对细腻均匀的岩盐，用洁净的软布包裹，以手腕的巧劲细细研磨。得到的盐粉并非雪白，而是带着一丝极淡雅的青灰色，颗粒感比海盐略强，置于舌尖，能感受到一种不同于海盐狂野的、更加沉稳、内敛、仿佛沉淀了万年光阴的咸味，厚重如大地。
他也曾敏锐地注意到，在盐田边缘那些顽强生长的耐盐植物纤细的茎叶上，在特定角度的光照和恰当的湿度条件下，会凝结出极其细微、如同针尖般大小、几乎透明的盐晶，宛如晨露，却奇妙地蕴含着一丝植物本身的清冽气息。他耗费极大的耐心，用最柔软的羽毛尖端，极其小心地收集了这微不足道的一点点，称之为“花盐”。这“花盐”量虽少得可怜，但其咸味却异常清灵、飘逸，带着一丝若有若无的植物清香，转瞬即逝，却余韵悠长。
海盐之醇厚、岩盐之沉稳、花盐之灵妙……他静静地体会着这三种不同来源、不同形态的“咸”所展现出的微妙差异与独特个性。这并非为了在当时的“海鲜清汤”中堆砌使用，而更像是一位学者，在对“咸”这一浩瀚的味觉宇宙进行深度的勘探与图谱绘制。
最终，他用于调和那锅追求极致“鲜甜”和谐的海鲜清汤的，是那最纯净、最中正、毫无杂质的海盐精华。他深知，在那道需要极致平衡的汤品中，“咸”的角色必须是谦逊的奠基者，任何一丝带有强烈个性的咸味，都可能像一颗不协调的音符，破坏整体的交响。他所需要的“百味之王”，是一位懂得垂拱而治、善于调和鼎鼐的明君，它的力量在于无形中支撑起整个味道的殿堂，而非彰显自身的霸道。
那锅汤的成功，完美地印证了他的理念。“咸”的终极力量，恰恰在于它能够退居幕后，成为激发“鲜”、衬托“甜”的无名英雄。它搭建起味道坚实而隐形的骨架，却将华丽的血肉与灵魂，毫无保留地留给了“鲜”与“甜”去尽情演绎。这，便是林小风所领悟的“咸为百味之王”的真谛——不是主宰与压制，而是成全与升华。
思绪如潮水般退去，林小风的眼神重新聚焦于眼前这片更加神秘、更加本源的“鲜”之领域。对“咸”的深刻理解，如同为他铺设了一级重要的台阶，让他顿悟：越是高阶、越是接近本源的味觉力量，往往越是需要一种“无我”的境界去接近、去理解和去表达。之前的“咸”是如此，现在面对的、更为缥缈抽象的“鲜之真谛”，恐怕更是如此。
科学狂人仍陷在认知崩塌的混乱中，失魂落魄。盲人老者则凭借其超常的感知，仍在艰难地试图解读这片生命迷雾。