苦味山谷，如同一只巨大的墨绿色碗盂，盛满了近乎凝固的绝望与焦躁。空气里弥漫的苦涩，已非单纯的味道，更像是一种有形的精神压迫，侵蚀着每一位闯入者的意志，让他们的每一次呼吸都如同吞咽着粗粝的沙石。而林小风在其中那近乎从容的举动，便显得尤为突兀，像是一滴清油落入了浓稠的沥青，虽不相融，却固执地折射出别样的微光，吸引着那些在苦海中挣扎的目光下意识地追寻。
谷内的景象，已然是一幅众生挣扎图。
那名科学狂人早已失去了最初的狂热与镇定。他那些精密的仪器此刻如同废铁般被弃置一旁，屏幕上跳动的数据曲线早已变成一团乱麻。他本人则陷入了一种癫狂的尝试，双手沾满了各种植物的汁液，正手忙脚乱地将几种色泽诡异、气味冲鼻的苦味汁液在一个玻璃皿中混合。他口中念念有词，试图用复杂的化学公式计算出一种“人工回甘”的配比，幻想以理性驾驭这感性的极致考验。然而，自然之妙岂是简单叠加所能模拟？一次错误的混合引发了小小的爆沸，一股更加怪异、融合了腐败与尖锐气味的复合苦味升腾而起，将他整个人笼罩。狂人被呛得涕泪横流，剧烈咳嗽，连那厚重的护目镜内侧都蒙上了一层带着苦涩气息的水汽，视野一片模糊，也映照出他内心的混乱与挫败。他败于“执”，试图以“技”巧夺天工，却忘了味之本，源于心。
另一边，部落壮汉的尝试则更为惨烈。他信奉力量与直接，找到了一种外壳黝黑、坚硬如铁的坚果。凭借蛮力，他用巨石将其砸开，内里的果仁竟呈现出一种诱人的、流淌般的金黄色，更散发出一丝微弱的、却真切如蜂蜜般的甜香。这瞬间的希望如同毒药般麻痹了他的警惕，他大喜过望，以为找到了通往“甘”的捷径，迫不及待地将整颗果仁塞入口中，大力咀嚼。然而，那丝虚假的甘甜如同阳光下的朝露，转瞬即逝。紧随而来的，是核仁深处爆发出的、堪比地狱岩浆般灼热、又如陈年胆汁般黏稠的极致苦毒！那苦味不仅作用于味蕾，更如同活物般钻入他的四肢百骸。“呃啊——！”壮汉发出撕心裂肺的惨叫，双手死死扼住自己的喉咙，壮硕的身躯轰然倒地，剧烈地抽搐起来。他的皮肤以肉眼可见的速度泛起不正常的青黑色条纹，眼球凸出，血丝密布，显然中了剧毒，意识已在迷失的边缘徘徊。他败于“莽”，被表象的诱惑所欺，未能洞察苦痛包裹下的致命本质。
与这两者的激烈形成鲜明对比的，是那位始终沉默的盲人老者。他既未像科学狂人般徒劳折腾，也未如部落壮汉般鲁莽尝试。他只是静静地坐在一株枝叶扭曲、散发着陈旧药草苦味的怪树下，远离中心的潭水。他干枯的双手没有去寻找任何食材，而是轻柔地抚摸着地面上粗糙、磨手的砂石，仿佛在阅读大地的纹理。他的鼻孔微微翕动，深深呼吸着空气中复杂到极致的苦味层次，那张布满皱纹的脸上，浮现出的并非抗拒，而是一种深沉的、感同身受的悲悯。他似乎不是在对抗“苦”，而是在接纳它，倾听它，试图理解这片土地所承载的沉重。在他周身方寸之地，那无形却磅礴的苦味精神冲击，在靠近时，竟仿佛被一种柔和的气场悄然化去了几分锐利，变得如低语般萦绕。他走在正确的道路上，他在“感悟”。
林小风将这一切细微末节都看在眼中，心中那点明澈的悟道之光愈发坚定。他人的失败与挣扎，都成了映照他自身道路的明镜。
时间，在这片被苦味凝固的山谷中，以一种粘稠而缓慢的方式流逝。日头艰难地爬升，将炽热的光线投入谷底，却无法驱散那浓郁的苦涩，反而像是蒸腾起更令人窒息的苦闷。随后，日影西斜，黄昏的阴影开始如同潮水般从山谷的角落蔓延开来。随之而来的，是愈发浓重、几乎化为实质的精神压迫。又有两名参与者终于承受不住这持续的煎熬。一人精神彻底崩溃，发出野兽般的嚎叫，疯狂地攻击着身边的岩石和枯木，直至力竭倒地；另一人则完全放弃，眼神空洞地瘫软在地，仿佛灵魂已被抽离，他们的身体边缘开始微微变得透明，似乎真的要融入这片苦味的天地，成为传说中的“迷失者”。
而林小风面前那简陋土灶上的坩埚，经过近乎一整日的文火慢熬，也已达到了某种临界点。原本清澈的潭水，此刻化作了一锅深邃、近乎墨绿近黑的汤汁。所有的苦涩精华都被耐心地萃取、浓缩在这小小的容器里。那苦味，已纯粹到了极致，超越了感官的范畴，直抵灵魂。仅仅是锅沿蒸腾起的一缕若有若无的气息，飘入鼻尖，都让人心神剧震，仿佛所有的杂念、妄念、贪嗔痴，都被这至纯之苦洗涤一空，只剩下一种赤裸裸的、初生般的空白与寂静。
当日头终于沉向西山，将天际染上一片凄艳的橘红时，酸婆婆那干瘦佝偻的身影，如同被夕阳拉长的幽魂，再次悄无声息地出现在谷口。她浑浊而锐利的眼睛扫过谷内的惨状——挣扎、崩溃、濒死、迷失。她的脸上如同覆盖着一层经年不化的寒霜，没有任何怜悯或波动，只有一种见惯了的漠然。
“时辰将至，完成者，可携作品至老身面前。”她的声音如同刀刮骨头，冰冷地响起，打破了山谷中死沉的寂静。
科学狂人挣扎着爬起来，手中紧紧捧着一个烧杯，里面是半杯五彩斑斓、却不断冒出细小气泡的液体，散发着一种不祥的、类似化学药剂般的甜腻与苦涩混合的气味。他踉跄上前，带着最后一丝癫狂的自信：“酸长老！请品尝我的杰作！我分析了七种核心苦味素，加入了高纯度甜味中和剂，经过精密计算，已达到完美的苦甜均衡！这将是味道的奇迹！”
酸婆婆甚至没有用正眼去瞧那杯液体，只是从鼻子里发出一声极尽嘲讽的嗤笑：“均衡？取巧的堆砌！不过是味道的奴隶，被舌根所欲所缚的可怜虫！滚开！”她手中的枯木拐杖轻轻往地上一顿，一股无形的力量涌出，科学狂人手中的烧杯“啪”地一声脆响，瞬间碎裂，五彩的液体洒落在焦黑的地面上，竟发出“嗤嗤”的声响，腐蚀出小小的坑洼。科学狂人如遭雷击，整个人僵在原地，脸上血色尽褪，最终失魂落魄地跌坐在地，眼神彻底黯淡下去。
就在这时，林小风的烹制也完成了最后的步骤。他轻轻熄灭了灶中最后的余烬，让坩埚内的汤汁在余温中自然冷却片刻。随后，他取过行囊中备用的、质地粗糙却干净的陶碗。他用木勺，将那一锅墨绿色的、凝聚了山谷一日精华的茶汤，缓缓舀出，注入碗中。汤汁呈现出一种粘稠而莹润的质感，宛如一块被打磨光滑的苦胆宝玉，纯粹得没有一丝杂质。
他双手稳稳地捧着陶碗，步履平稳地走到酸婆婆面前，微微躬身，姿态恭敬却不卑微：“酸长老，请品鉴。”
酸婆婆那锐利如鹰隼的目光，第一次真正落在了碗中。那极致的、毫不掩饰的苦味气息，让她那始终刻薄紧抿的嘴角都几不可察地抽动了一下。这苦味，纯粹得让她都感到一丝久违的凛然。她抬起眼，第一次仔细地打量起眼前的年轻人。她看到了一双眼睛，澄澈得像山谷中央那口深潭，映着夕阳的余晖，却波澜不惊，没有丝毫其他人脸上的痛苦、焦躁或讨好，只有一片深沉的平静。
“此为何物？”酸婆婆的声音依旧尖锐，但若仔细分辨，那冰封般的语调底下，似乎裂开了一丝极细微的缝隙。
林小风迎着她的目光，平静地回答：“此乃‘涤心苦茗’。取此谷至清至苦之材，去芜存菁，熬炼其神。饮此茶，需无畏无惧，直面其至苦，承受其至涩，如同利刃刮骨，涤荡心尘俗念。待万般苦涩如潮水般退去，心灵归于空明寂静，宛如雨后天晴，自有一丝源自生命本真、超越味觉的回甘，于舌底悄然萌发，于心间缓缓流淌，绵长不绝。”
酸婆婆盯着他，那双看透世情的眼睛里闪烁着难以捉摸的光芒。半晌，她才缓缓伸出枯瘦的手，接过了陶碗。她没有立刻饮用，而是先凑到鼻下，深深地吸了一口气。