他从不与任何人交谈，对店里的喧嚣充耳不闻，完全沉浸在自己的世界里。吃完后，他会用自带的手帕轻轻擦拭嘴角，然后按照白饭的价格（林国栋只收他两元成本价）将硬币整整齐齐地放在桌上，悄然起身离开，如同他来时一样，不带走一片云彩。
一次，两次，三次……这位神秘的老者，每周都会规律地出现两到三次，重复着同样的行为。
起初，林国栋和李默只觉得这老头有点怪，但客人千奇百怪，只要付钱，他们也不会多问。林国栋甚至私下嘀咕过：“这老爷子，光吃白饭，能吃饱吗？咱家米饭是香，可也不至于天天来吧？”
但林小风却渐渐察觉到了不寻常。
他拥有“神之舌”，对味道极其敏感。他能感觉到，这位老者品尝米饭时的那种专注，绝非普通食客。那不是因为饥饿或者节俭，而更像是一种……品鉴。
一种极其内行、极其苛刻的品鉴。
老者每一次细微的咀嚼，脸上那几乎不可察觉的、对米饭甜度、粘度、弹性、香气满意或微微挑剔的神色变化，都逃不过林小风敏锐的感知。那是一种同行之间才能隐约感应到的、对食材和烹饪极致追求的共鸣。
这位老先生，绝不是一个普通的、只是为了填饱肚子而来吃白饭的老人。
他像是一个隐匿于市井的美食家，一个深藏不露的鉴赏者。他来这里，只点最基础的白饭，似乎是在用最本质的东西，来检验这家店，或者说，检验林小风的功底。
林小风甚至有一种直觉，老者品尝的，不仅仅是一碗米饭。他品尝的是米的产地、水质、浸泡时间、火候掌控、焖煮技巧……是所有构成这碗饭背后，厨师所投入的心血和技艺。
他是在“听”这碗饭的“声音”。
这位神秘的白饭老先生，究竟是谁？
他为何独独钟情于这一碗白饭？
他的出现，是偶然，还是别有深意？
他那平静的目光背后，又隐藏着怎样的故事和标准？
林小风看着老者又一次安静离开的背影，心中充满了疑问，也升起了一丝隐隐的期待。
他感觉，这位老者的出现，或许会为他打开一扇新的门，带来一些意想不到的……机遇，或者挑战。