“喷香小炒”的生意如火如荼，门口排队成了常态，店内人声鼎沸，食物的香气与客人的谈笑交织，充满了市井的鲜活与热闹。李默的雷人文案功不可没，很多人甚至专门为了看更新奇的广告语而成为常客。
林国栋数钱数得手软，脸上的笑容就没断过，连带着对李默那些“不着调”的行为也包容了许多。王叔依旧勤勤恳恳，默默支撑着后方的稳定。李默在“服务员”、“观察员”和“文案策划”三个角色间切换自如，乐在其中。
林小风作为核心，大部分时间都守在厨房的一方天地里，与锅灶油烟为伍，心神沉浸在火候与调味的微妙世界。他的“神之舌”和前世积累的技艺，让他能精准掌控每一道菜品的品质，保证了“喷香小炒”口碑的稳定性。
然而，在这片日益高涨的喧嚣中，林小风却凭借其过人的观察力，注意到了一个与众不同的存在。
那是一位老者。
他大约七十岁上下的年纪，头发梳理得一丝不苟，鬓角斑白，却更添几分儒雅。穿着洗得发白的藏青色唐装，布料普通，但熨烫得十分平整，没有一丝褶皱。脚上是一双老式的布鞋，干净清爽。
他通常会在下午两三点钟，店里客人相对较少的时段出现。不排队，不张望，总是悄无声息地走进来，选择一个最不引人注意的角落位置坐下。
他从不看李默那花里胡哨的菜单，也似乎对店里日益增长的招牌菜——至尊蛋炒饭、麻婆豆腐饭、红烧肉饭——毫无兴趣。
每次，他都只点一样东西：一碗白米饭。
当李默第一次听到这个要求时，都愣了一下，确认道：“老先生，您……只要一碗白米饭？我们这有……”
老者只是微微颔首，声音平和而低沉：“一碗白饭即可，谢谢。”
李默只好去盛饭。按照林小风定下的规矩，即使只点白饭，用的也是店里最好的五常米，用心煮出来的那一锅。
饭端上来，洁白晶莹，热气腾腾，散发着纯粹的米香。
老者的吃法，更是与众不同。
他并不像其他匆忙的食客那样狼吞虎咽，也不像有些人那样用菜下饭。他只是静静地坐在那里，先用筷子轻轻地将米饭打松，让热气散发。然后，他才会夹起一小撮米饭，送入口中。
他吃得极其缓慢，咀嚼得异常仔细，眼睛微微闭着，仿佛不是在吃饭，而是在进行某种神圣的仪式，或者在品味着什么绝世佳肴。他脸上的表情专注而宁静，甚至带着一丝不易察觉的……虔诚。
偶尔，他会就着店里提供的、王叔自己腌制的、免费的小咸菜吃一口，但也只是极小的一点，仿佛只是为了更加衬托出米饭本身的味道。