神拿起一颗茴香豆放进嘴里，慢慢咀嚼着，豆子的咸香混着白酒的醇厚，竟生出一种奇妙的口感。
他又切了一块酱牛肉，肉质软烂却不柴，卤汁的香味在嘴里散开，和白酒的回甘完美融合。
这一刻，他忽然觉得，那些在时间源头看到的“可能性碎片”、那些冰冷的规则与平衡，都比不上眼前这杯酒、这碟菜带来的真实快乐。
“以前总觉得，神就该待在虚无里，维持世界的规则，不该有凡俗的欲望。”神放下酒杯，语气里带着一丝感慨。
“可现在才知道，所谓的无上快乐，不是看着世界按规则运转，而是能像这样，喝一杯烈酒，吃一块酱肉，听着窗外的虫鸣，感受这些实实在在的温暖。”
程然又给神添了杯酒。“您要是喜欢，以后常来，我这儿的酒和菜，随时都有。”
神看着酒杯里清澈的酒液，忽然笑了。“好。等丰收节过后，我再来尝尝你说的酒，再听听你老家的故事。”
两人就着小食，一杯接一杯地喝着白酒，从丰收的庄稼聊到酒馆里的趣事，从程然做过的菜聊到神在时间源头看到的未来。
窗外的月光渐渐西斜，酒馆里的灯光却依旧明亮，酒香和食物的香气混在一起，驱散了夜晚的凉意。
直到天边泛起鱼肚白，神才站起身，看着程然。“我该回去了。对了，莱斯特他们很快就会回来，你不用担心。”
程然送祂到门口，看着神的身影消失在晨光里，手里还握着那个装白酒的黑陶坛子。
这个世界平衡，或许从不是靠规则强行维持，而是靠这些凡俗的快乐、靠人与人之间的温暖，一点点拼凑起来。
程然转身回到酒馆收拾了一番，踏着熹微的晨光，走向了吸血鬼的庄园。
莱斯特几乎是打着哈欠跟程然同时进门的，看到晚归的程然有些诧异。“你干嘛去了？”
程然被莱斯特传染，也打了个长长的哈欠。“接待了一位非常重要的客人，聊到了早上？”
莱斯特探究的上下扫视程然。“国王来的时候我也没见你特别招待过啊，什么客人这么重要？”
程然想了想，回道。“一个初入人类世界的观察者。”
莱斯特脑子一时半会儿没转过来。“神殿里的占卜师吗？”
“呃……算是吧……”
程然揉着发酸的太阳穴，没打算把客人是神这件事直接说出来。
他怕莱斯特知道后，会如临大敌。
程然将怀里的纸袋放在茶几上，困倦的开口。“我留了点酱牛肉和白酒，你要是饿了自己热。对了，墨菲斯托和拉结尔什么时候回来？”
莱斯特解下沾着晨露的披风，随手扔在椅背上，眼底带着一丝疲惫，却掩不住兴奋。“不清楚……他俩去深渊边缘接那几个被封印的巫女，好像是想到法子解开封印了……”
莱斯特说着，忽然凑近程然，鼻尖动了动。“你身上怎么有股……很特别的味道？不是酒气，也不是食物的香味，像是……”