程然转身推开酒馆的门，暖黄的灯光瞬间倾泻而出，映亮了门口的麦穗。
他回头朝神招招手。“您先坐，我去调杯酒。不过先说好，我这儿的酒跟神殿里的琼浆玉液可不一样，都是凡俗的味道。”
神跟着走进酒馆，目光扫过吧台后的酒架。
上面摆满了程然自酿的果酒、从市集买来的麦酒，还有几瓶贴着红纸、看起来格外古朴的坛子。
他在吧台前坐下，指尖轻轻敲着桌面，像个好奇的凡人般观察着周围的一切。
墙上挂着的菜单写满了他从未听过的菜名，吧台后各种各样的酒杯琳琅满目，干净又明亮，更衬得调酒的人熠熠生辉。
程然先从酒架上取下一个玻璃酒杯，又从冰箱里拿出新鲜的水果以及冰块，开始为神特调一杯“神的欲望”。
底色是透明的淡紫色，由此往上升渐渐从淡白色转变为浓稠的白，乳白的酒液表层悬浮着鎏金细沙般的金色巧克力粉，而杯口则是挂了一圈银色的巧克力粉。
从上到下，在虚无尽头里墨守陈规，而藏在深处的微光是欲望。
将酒递给神，在祂品尝时道出自己的设计理念，神听得有些惊奇。“我现在真的相信，你是这个世间最好的厨子了。”
程然笑笑。“谢谢。”
酒液从舌尖划过味蕾，再到喉管。
初尝有草本的清冽，中段带果香的微甜，后味留一丝木质的微苦，最后以酒精的温感收尾。
神的眼神又亮了几分，这杯酒仿佛让他看到了“从克制到沉溺的过渡”。
果然是，神的欲望。
“真真了不起。”神由衷称赞。
程然莞尔，宠辱不惊的看向神。“您要是喝不惯甜口的，我这儿还有别的，是我用老家的法子酿的高度酒，就是劲儿大，您要不要试试？”
神抬眉。“凡俗的酒，还能有劲儿大的说法？”
“您尝尝就知道了。”程然笑着转身，从酒架最里面抱出一个黑陶坛子，坛口封着红布，揭开时还带着淡淡的酒香。
他倒了一小杯，酒液清澈透明，刚凑近就有一股醇厚的香气散开，带着粮食发酵后的绵长味道。
神端起酒杯，先闻了闻，没有果酒的甜腻，也没有麦酒的寡淡，那香气像是裹着阳光的暖意，顺着鼻腔钻进心里，竟让他想起了凡间田野里成熟的谷物。
他试探着抿了一口，初入口时带着一丝辛辣，却不刺激，反而像一股暖流顺着喉咙滑下去，瞬间驱散了周身的规则寒气。
咽下去后，嘴里还留着淡淡的回甘，连带着胸腔都暖了起来，比他在时间源头感受到的虚无温暖太多。
“这酒……”神的眼睛亮了亮，又喝了一口，这次多饮了些，辛辣过后的暖意更明显了，“比我见过的所有‘神酿’都好喝。”
程然笑着把一碟茴香豆和一盘酱牛肉推到他面前。“光喝酒没意思，配点小食。这茴香豆是用盐水煮的，越嚼越香，酱牛肉是我今天刚卤的，您尝尝。”