时间如同被无形的手推着，坚定不移地向前流淌。当深秋的最后一片枯叶打着旋儿从枝头飘落，温念念的预产期，也终于在全家人的期盼与一丝难以言喻的紧张中，到来了。
那是一个看似与往常无异的清晨。天空是都市常见的、带着些许灰蒙的蓝。温念念在睡梦中感觉到一阵不同于往常胎动的、规律性的紧缩感，她睁开眼，轻轻推了推身侧的封碣。
“封碣……”她的声音还带着睡意，却有一丝不易察觉的紧绷。
几乎是在她出声的瞬间，封碣便已清醒，眼神锐利如鹰。“怎么了？”他撑起身，目光立刻落在她脸上，带着惯常的审视，但更深处，是瞬间绷紧的神经。
“我……好像有点规律宫缩了。”温念念抚摸着高高隆起的腹部，感受着那一波接一波、逐渐加强的紧束感。
空气似乎凝固了一瞬。
封碣的眼神骤然变得无比专注，所有的睡意顷刻间消散无踪。他没有丝毫犹豫，立刻起身，动作快得几乎带起一阵风。
“岳母！”他甚至没有提高音量，但那低沉的声音却带着一种不容置疑的穿透力，清晰地传到了隔壁主卧。
几乎是话音落下的同时，林静的房门就被打开了，她显然也一直处于警醒状态，身上还穿着睡衣，脸上却已满是严肃：“开始了？”
“嗯。”封碣简短应道，已经开始快速而有序地行动。他先是将温念念小心地扶坐起来，然后转身就去拿早已准备好的待产包，动作流畅迅捷，仿佛演练过无数次，只是那紧绷的背脊泄露了他内心的不平静。
温怀远和温谨言也被惊动，很快全家人都聚集在了客厅。气氛瞬间变得紧张而忙碌，却又带着一种压抑着的激动。
“别紧张，念念，初产过程可能会长一些，放轻松。”林静一边安抚女儿，一边迅速检查待产包里的物品，同时拿出手机联系医院和预约的医生。
温念念点了点头，努力深呼吸，试图缓解越来越密集的宫缩带来的不适。她看向封碣，他正站在玄关，背对着她，似乎在平复呼吸，但那紧握成拳、指节泛白的双手，暴露了他远比表面看起来要紧张得多。
“我……我去开车！”温谨言看着这阵仗，也有些手足无措，抓起车钥匙就往外冲。
去医院的路上，车内一片沉寂。温念念靠在封碣怀里，感受着他胸膛传来的、比平时快得多的心跳声，和他手臂那坚实却僵硬的力度。他一路都紧抿着唇，目光直视前方，下颌线绷得像一块冷硬的石头，周身散发着的低气压，让开车的温谨言都不敢大声喘气。
到达医院，提前接到通知的医护人员已经准备好，迅速将温念念安置在早已预定好的单人产房。林静以家属和医生的双重身份跟进产房协助。按照规定，非医疗人员需要在产房外等候。
当产房那扇厚重的、隔绝内外的大门在封碣面前缓缓关上时，他向前迈了一步，似乎想跟进去，却又硬生生顿住了脚步。那扇门，仿佛成了他无法逾越的天堑。他只能眼睁睁地看着温念念被推入那个充满未知和风险的地方，而自己，却被隔绝在外。
一种前所未有的、名为“无能为力”的恐慌，如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏，并且越收越紧。
时间，开始变得异常缓慢而煎熬。
产房外的走廊，安静得能听到日光灯管发出的微弱电流声。封碣没有坐下，他就如同一尊冰冷的雕像，矗立在产房门口，背脊挺得笔直，目光死死地盯着那扇紧闭的门，仿佛要用目光将其烧穿。
温怀远坐在旁边的长椅上，双手交握，眉头紧锁，时不时看向产房方向，又担忧地看一眼如同绷紧弓弦般的女婿。温谨言则烦躁地在走廊里来回踱步，抓耳挠腮，试图用动作驱散内心的焦躁。
偶尔，产房内会隐约传出温念念压抑的、因为阵痛而发出的呻吟声。每一次细微的声音传来，封碣的身体都会几不可察地剧烈震颤一下，眼神中的冰层会出现裂痕，翻涌出深切的担忧和一种近乎狂暴的焦灼。他的拳头握了又松，松了又握，手背上青筋虬结。
他习惯了掌控一切，习惯了用手中的刀剑为她劈开所有危险。可此刻，他只能站在这里，听着她在门内承受痛苦，却什么都做不了。这种无力感，比面对“墟”的千军万马更让他难以忍受。
“怎么……还没消息……”温谨言忍不住低声抱怨，打破了令人窒息的寂静。
“生孩子哪有那么快。”温怀远叹了口气，试图安抚，“念念体质不错，又有她妈妈在里面，不会有事的。”这话像是在对儿子说，更像是在对自己和那个浑身散发着生人勿近气息的女婿说。
封碣对岳父的话恍若未闻，他的全部心神都系于门内。他甚至能凭借超凡的听觉，捕捉到里面助产士模糊的鼓励声、医疗器械的细微声响，以及温念念越来越频繁、也越来越痛苦的喘息和呻吟。
每一次她的痛呼，都像是一把无形的刀子，在他心上狠狠剐过。他恨不得冲进去，替她承受所有痛苦，可他只能站在这里，如同被困在牢笼里的野兽，焦躁而愤怒。
时间一分一秒地流逝，仿佛过去了一个世纪那么漫长。
突然，产房内传来温念念一声用尽全力的、带着哭腔的嘶喊，紧接着，是一阵短暂的、令人心慌的寂静。
封碣的心脏几乎在这一刻停止跳动！他猛地向前一步，身体因为极度紧绷而微微发抖，眼中瞬间布满了血丝，一种名为“恐惧”的情绪几乎要将他吞噬殆尽！
就在他几乎要控制不住，准备不顾一切闯进去的瞬间——
“哇啊——！！！”
一声极其响亮、中气十足、仿佛蕴含着无尽生命力与不满的婴儿啼哭声，如同破晓的第一道钟声，猛地穿透了产房厚重的门板，清晰地、毫无阻碍地传入了走廊每一个人的耳中！
这哭声如此洪亮，如此鲜活，带着一种宣告降临的、不容置疑的力量！
时间，仿佛在这一刻重新开始流动。
封碣整个人如同被一道无形的惊雷劈中，僵立在原地，所有的动作、所有的焦躁、所有的恐惧，都在这一瞬间凝固了。他脸上的冰冷面具彻底碎裂，露出了底下从未有过的、极致的震惊与……茫然。
生了？
结束了？
念念……怎么样了？