七天过去了。对磐石城而言，这是高度警戒的七天，掠食者的骚扰从未完全停止，城墙上的烽火时明时暗，空气中始终弥漫着紧张的气息。但对温念念而言，这七天却带来了一种奇特的安定感——一种源于习惯的安定。
同居一室的生活已经从最初的尴尬不堪，演变成了一套心照不宣的固定程序。每天傍晚，当封碣结束一天的工作回到卧室，温念念已经准备好简单的洗漱用水和一杯安神茶。他会一言不发地接过，偶尔会简短地评价一句“太甜”或“温度刚好”，然后在她整理床铺时卸下外甲。
就寝的位置也固定下来：温念念睡在床的右侧，面朝房间中央；封碣的椅子放在床尾斜对角，距离比第一晚近了足足两步。这个位置让他既能守护房门，又能一眼看到床上的情况。
起初，温念念还会在封碣面前换睡衣时感到羞涩，总是等他转身或闭目后才迅速更衣。但第三晚，当她抱着睡衣犹豫时，封碣只是平静地说了一句：“人体的形态在末世是最不值钱的秘密。保暖和舒适更重要。”
这句话听起来冷漠，却奇异地缓解了她的尴尬。自此，她不再刻意躲避他的目光，而封碣也确实如他所说，对她换衣的过程毫无兴趣，总是利用那段时间检查武器或翻阅文件。
真正的突破发生在第四晚。那晚温念念被噩梦惊醒时，没有尖叫，只是急促地吸了口气。封碣几乎立刻醒来，但他没有像之前那样迅速靠近，只是沉声问：“梦？”
温念念在黑暗中点头，意识到他可能看不见，又补充道：“嗯，但没那么可怕了。”
一阵布料摩擦的声音，封碣调整了坐姿：“需要水吗？”
“不用。”她顿了顿，“你能...说点什么吗？随便什么都行。”
这个请求显然出乎封碣的意料。长时间的沉默后，他开口，声音在黑暗中异常清晰：“今天东墙修复完成了。用了新的加固技术，应该能抵挡中等规模的冲击。”
这绝不是温念念想象中的睡前故事，但对他而言，这已经是极大的让步——分享工作进展，让她感觉自己被纳入了他生活的某个角落。
“太好了，”她真诚地说，“守卫们一定很高兴。”
“高兴是奢侈品，”他习惯性地反驳，但语气并不严厉，“满意就够了。”
那晚的后半段，他们断断续续地交谈。主要是温念念问一些关于城市运作的问题，封碣简短回答。这种平淡的对话却比任何甜言蜜语都更让人安心，她很快重新入睡。
第五天，温念念发现封碣的披风掉在地上，便顺手捡起来叠好。当晚，她入睡时无意中将叠好的披风抱在怀里——那上面有他独特的气息，混合着金属、皮革和一种说不清的、只属于他的味道，出奇地令人安心。
第二天早晨，她醒来时发现披风已经被取走，但当晚，封碣主动将披风放在床脚：“如果你需要额外的保暖。”
这个小动作让温念念心中泛起暖意。他注意到了她的习惯，并且默许了，甚至提供了方便。
最让温念念惊讶的是封碣对她小癖好的容忍。她睡觉时习惯将一缕头发绕在手指上，这个无意识的动作在第七天晚上引起了封碣的注意。
“那样会阻碍血液循环，”他客观地指出，“长期如此可能导致手指麻木。”
温念念尴尬地松开头发：“我从小就这样，改不掉了。”
封碣没再说什么，但第二天，温念念在枕头边发现了一个柔软的小布囊，里面填充着某种芳香草药，大小正好可以握在手中。
“苏婉说这有助于放松，”当晚封碣轻描淡写地解释，“比扯头发健康。”
这种细致入微的关怀，与他外表的冷硬形成了鲜明对比，让温念念越发觉得这个男人的复杂与深沉。