夜，深沉如墨。破瓦村的土屋里，却亮着一豆孤灯，映照着一个忙碌不息的身影。
沈微婉几乎一夜未眠。不是不困，而是不敢睡。心里揣着事，像揣着一窝活蹦乱跳的兔子，撞得她心口发慌，又带着一种灼人的兴奋。
她轻手轻脚地起床，生怕吵醒睡得正熟的安儿。灶膛里的火早已熄灭，只剩一点余温。她重新引燃柴火，火光跳跃起来，映亮她枯槁却异常明亮的眼睛。
按照试验成功的配方，称出红薯面，掺上玉米面，加入切得碎碎的、焯过水的野菜末。温水和面，枯槁的手在冰冷的陶盆里用力揉搓，直到面团变得光滑柔韧。断裂的肋骨处传来熟悉的闷痛，掌心的裂口在面碱的刺激下刺疼，但她全然不顾。
一个个窝头剂子在她手中成型，底部捏出乖巧的窝窝，整齐地码放在那口锈迹斑斑的薄铁皮蒸笼里。
泥炉早已准备就绪，放在屋外通风处。她小心翼翼地将蒸笼架上去，盖上盖子。然后，蹲下身，往炉膛里填入仔细挑选过的、相对耐烧的柴火。
火折子亮起微弱的光，点燃干燥的引火草。橘红色的火苗颤巍巍地探出头，继而贪婪地舔舐着粗一点的柴棍，发出“噼啪”的轻响。炉火渐渐旺了起来，橘色的光芒照亮了她专注而紧张的脸庞。
时间在寂静的凌晨缓慢流淌。她守在泥炉边，不时侧耳倾听蒸笼里的动静，根据火势小心地添加或抽出柴火，控制着火力。寒风试图钻透她厚重的草衣，但她心里揣着一团火，竟也不觉得那么冷了。
终于，一股熟悉而诱人的香气，混合着水蒸气，开始从蒸笼边缘丝丝缕缕地逸散出来。越来越浓，越来越急切。
就是现在！
她猛地揭开蒸笼盖子！
“轰——！”
一大股白茫茫、滚烫的水蒸气如同挣脱束缚的云团，猛地腾空而起，瞬间弥漫开来，裹挟着红薯的甜香、玉米的焦香、野菜的清香，霸道地冲散了凌晨冰冷的空气！
蒸笼里，一个个黑绿相间、胖乎乎、油光水滑的窝头挤挤挨挨，在白雾中若隐若现，如同一个个诱人的宝藏。
成功了！第一锅！
她强压下心头的激动，用湿布垫着手，飞快地将热得烫手的窝头捡出来，放进早就准备好的、里层缝着厚实旧棉絮的粗布包袱里。一层，两层，仔细包裹好，扎紧口，最大限度地保住这点来之不易的热气。
天边刚刚泛起一丝鱼肚白，寒冷刺骨。她将那个包裹得严严实实、依旧温热的包袱紧紧抱在怀里，如同抱着一个初生的婴儿。又费力地拎起那个冰冷的泥炉和轻飘飘的蒸笼，另一只手牵着睡眼惺忪、裹得严严实实的安儿，深一脚浅一脚地踏上了通往镇集的、覆着白霜的小路。
残腿在寒冷和负重下痛得更加尖锐，每走一步都像踩在冰锥上。但她咬紧牙关，步伐却异常坚定。怀里的温暖是她全部的希望。
赶到集市那个熟悉的角落时，天色已经亮了不少，但寒意更重。零星几个早起的摊贩正在呵着手跺着脚摆放货物，看到她这奇怪的阵仗——抱着个大包袱，还拎着个泥炉子——都投来诧异的目光。
沈微婉无暇他顾。她迅速摆好摊子，将腌菜罐和布偶放在老位置。然后，在最靠近路边、最容易被人看见的地方，放下泥炉。
她蹲下身，从带来的小布袋里掏出平日里捡来的、最细最干的碎柴和枯叶，小心地塞进泥炉膛里。这些碎柴不耐烧，但起火快，能迅速带来热量。
火折子再次亮起。